南江一中的晨光穿透百年银杏叶时，我攥着新校徽站在校史馆门前。裴玦的皮鞋踩碎满地露水，他胸前的1999届校徽在朝阳下泛着铜绿：“校工说今天要清理旧储物柜。”

林小悠抱着纸箱从走廊尽头冲来，南江一中的深蓝校服皱得不成样子。她踢翻走廊的废纸篓，泛黄的试卷扑簌簌落在我脚边：“我爸的事还没完呢！”

裴玦弯腰捡起数学卷子，右上角印着林父的家长签名：“这道立体几何题，你父亲当年月考只得了三十分。”他指尖点在错误的辅助线上，“和刹车片受力分析错的是同一个地方。”

劳动课的扫除名单贴在公告栏，我和裴玦分到实验楼D区。他拧开生锈的储物柜，霉味里混着汽车润滑剂的味道。柜底粘着半张泛黄的借书证，照片上是少年时期的林父，背后印着南江一中图书馆的旧印章。

“1999年6月15日借阅记录。”裴玦用手机扫描条形码，“《车辆制动原理》逾期未还三十七年。”

午休时的南江一中食堂飘着炸鱼排的焦香。裴玦端着餐盘坐在教师专区，教导主任的枸杞茶在他手边冒着热气。“转学生不能坐这里！”林小悠的水杯砸在餐桌上，食堂阿姨的汤勺停在半空。

裴玦亮出校庆筹备组的胸牌：“我在整理杰出校友档案。”他摊开的文件夹里露出林父当年的处分通知书，“旷课记录和肇事车GPS轨迹重合度87%。”

下午的消防演习突然提前。警报声响起时，裴玦正在演示灭火器操作。他故意打翻的干粉喷向天花板，藏在吊顶缝隙的监控探头显露出来。“这是三年前新装的？”他举着手机录像，“角度刚好拍到教师停车场。”

放学后的社团招新会上，裴玦在物理社展台摆出光谱分析仪。林小悠带着学生会的人来检查：“这种危险设备不能随便展示！”

“这是南江一中1978年购置的教学器材。”他翻开资产登记册，“报废申请单上有你父亲的签名。”

我在整理招新表时发现异常墨水痕迹。紫外灯照出被涂改的日期，林父的签名覆盖在裴玦父亲的审批意见上。“他们同时竞选过学生会主席。”裴玦指着年鉴上的合影，“你父亲在照片背面写了举报信草稿。”