南江一中的晨钟敲到第七下时，我攥着诊断书站在校医务室门口。裴玦的白大褂袖口沾着碘酒痕迹，正往晨检记录表上誊写“高二七班夏颖，心率过速”的字样。

“下周校庆要体检抽血。”他把体温计甩了甩，“记得穿短袖校服。”

林小悠抱着作业本从走廊经过，南江一中的深蓝校服裙摆被她改短了三寸。她故意撞翻医药箱，纱布卷滚到我的帆布鞋边：“转学生怎么还在校医室赖着？”

裴玦弯腰捡起绷带时，胸前的校徽名牌闪过银光。“南江一中特批勤工俭学岗。”他晃了晃钉在墙上的值班表，“林同学要查教务处的审批文件吗？”

早自习的《赤壁赋》朗读声盖过了我们的对话。裴玦的课本摊在课桌上，空白处画满南江一中的建筑平面图，实验楼顶层的逃生通道被红笔重点圈出。

“校庆开放日要检查消防设施。”他转着圆珠笔在图纸上标注，“今天劳动课轮到我们班巡查。”

林小悠突然举手：“老师，夏颖上周弄丢了我的化学笔记。”她涂着透明指甲油的指尖戳向我的课桌，“我要求换值日搭档。”

班主任扶了扶眼镜：“南江一中传统是抽签分组。”他从讲台掏出装着冰棍棒的铁盒，“裴玦和夏颖抽到实验楼B区。”

劳动课铃响时，裴玦往我手里塞了把黄铜钥匙。齿痕磨损严重，贴着的标签写着“南江一中旧档案室-1999年启用”。我们抬着消防器材箱穿过紫藤长廊，蝉鸣声里混着他腕表规律的滴答声。

“1999届毕业生名册里有我们父亲的名字。”他推开档案室吱呀作响的铁门，“当年他们都是南江一中物理竞赛组的。”

霉味扑面而来时，林小悠的高跟鞋声在楼梯间回荡。裴玦迅速将年鉴塞进消防栓箱，转身拿起灭火器示范操作：“压力表指针要在绿色区域。”

巡查报告写到第三页时，我在器材登记表发现异常。1999年6月的借出记录里，父亲和裴玦父亲共同签收过光谱分析仪，归还日期栏是空白的。

“仪器现在还在物理实验室。”裴玦用抹布擦亮设备编号牌，“林总工程师上个月申请报废它。”