午休时的南江一中食堂飘着糖醋排骨的味道。裴玦端着餐盘坐在我对面，不锈钢勺子敲了敲餐券上的校徽：“校庆那天要穿新制服，你的尺码报错了。”

林小悠把橙汁泼在我们中间：“这么关心人家，怎么不帮她领衣服？”她指甲上新贴的水钻剐蹭过我的餐盘边缘。

裴玦突然抓住她的手腕：“这枚水钻和肇事车灯碎片是同款材质。”他举起手机对着光源，“需要联系质监局做光谱分析吗？”

下午的物理实验课，老张头搬出那台蒙尘的光谱分析仪。裴玦调试设备时，显示屏突然跳出1999年的测试数据。林小悠凑过来要看，他迅速切换成当前实验界面：“校庆开放日要演示这个。”

放学后我们在校史馆整理老照片。裴玦指着1999届毕业照里的两个少年：“左边是我父亲，右边是你父亲。”他们胸前的南江一中校徽还闪着微弱的光泽。

公告栏突然贴上校庆流程表，裴玦的名字出现在学生代表发言栏。林小悠撕下通告一角：“凭什么转学生能上台？”

“就凭他父亲是南江一中史上最年轻的物理竞赛金奖得主。”校长不知何时出现在身后，“夏颖同学的父亲是银奖。”

晚风掀起礼堂的红色幕布时，裴玦在后台调试演讲稿。他白衬衫的第二颗纽扣松了，露出锁骨处缝合的旧伤。“明天戴这个。”我递过父亲的校庆纪念徽章，“1999届毕业生特制的。”

校庆典礼当天，裴玦的发言进行到三分之二时，大屏幕突然跳转成光谱分析数据。他握着话筒的手纹丝不动：“请各位领导看1999年与今年的检测结果差异。”

礼堂骚动中，我看见林父被便衣警察带出嘉宾席。裴玦继续朗读演讲稿，声音通过南江一中的百年老喇叭传遍校园：“……先辈们留下的不仅是荣誉，还有追求真相的勇气。”

散场时我们在紫藤长廊捡到林小悠的胸牌。裴玦用镊子夹起放进证物袋：“这上面沾着肇事车辆的烤漆微粒。”

南江一中的晚钟敲响时，他往我书包塞了盒新校徽。月光照在“1999届”的篆刻字体上，背面刻着两行小字——“真相不会沉默，南江一中永不褪色”。