晚风掀起礼堂幕布时，我们躲在控制室看校庆录像。裴玦按下暂停键，大屏幕上的林父正在调试音响，腕表反射的光斑恰好照出他口袋里的车钥匙。“这把钥匙能打开实验楼的地下仓库。”

我们撬开仓库铁门时，霉味里混着刺鼻的机油味。裴玦的手电筒光束扫过墙角的防尘布，掀开是那台失踪三十七年的光谱分析仪。铭牌上的借阅人签名并列着两个名字，墨迹早已氧化成血痂般的褐色。

“今晚要通宵做数据对比。”裴玦从书包掏出能量饮料，“教导主任批了实验楼夜间使用许可。”

林小悠的尖叫声突然在走廊炸响。她举着消防斧劈开仓库门锁，身后跟着三个穿黑西装的陌生人。“把仪器交出来！”她的美甲在月光下泛着冷光。

裴玦按下手机紧急呼叫键，南江一中的百年校钟突然轰鸣。保安的手电筒光束刺破黑暗时，他迅速将存储卡塞进我的校服口袋：“明天交给电视台记者。”

晨雾中的南江一中操场挤满记者。裴玦在升旗台上连接投影设备，大屏幕开始播放昨夜仓库的监控录像。林父的脸出现在光谱分析仪前时，教育局领导正在翻看我们连夜整理的对比报告。

“这是三十七年前的数据波动。”裴玦切换PPT页面，“和肇事车刹车片的检测结果完全一致。”

散场时我在梧桐树下捡到林小悠的胸牌。裴玦用镊子夹起放进证物袋：“这上面有仓库锁的金属碎屑。”

南江一中的放课铃响到第三遍时，他往我书包塞了盒新校徽。夕阳把“永不褪色”的刻字染成金色，背面新增的防伪码在光线下显出父亲和裴玦父亲年轻时的合影。