“他们曾是大学同学。”裴玦撕开新的绷带包扎渗血的手腕，“车祸那天本来要一起去质监局。”

文化节表彰会当天，裴玦在领奖台插上U盘。大屏幕突然切换成质检车间直播，林父正在指挥工人调换检测样本。全场惊呼声中，裴玦按下手机里的报警键，警笛声与直播画面里的踹门声同时响起。

林小悠冲上台抢夺话筒时，我掏出父亲未寄出的检举信。裴玦同步投影出司法鉴定书，鲜红的公章覆盖了林父苍白的脸。闪光灯暴雨般落下时，他忽然踉跄着抓住我手腕，体温烫得吓人。

医务室消毒灯管嗡嗡作响，校医掀开裴玦的衣襟。心脏起搏器的警报灯疯狂闪烁，他扯掉电极片轻笑：“备用电池在实验室第二个抽屉。”

我们逃出学校时，晚霞把街道染成橘红色。裴玦的无人机掠过派出所屋顶，机舱里装着完整的证据链。便利店电视正在播放林家被查封的新闻，他往关东煮里扔进最后一颗小熊软糖：“甜的留到最后吃。”

路灯亮起时，他忽然指向市立医院的方向。403病房的窗户透出暖光，两个护士正在更换床单。住院部楼下的长椅积满落叶，仿佛还是七岁那年等待父亲下班的黄昏。

“下周该换药了。”裴玦撕开新的氟西汀药盒，“医生说可以减到半片。”

我摸到书包夹层里的诊断书，父亲签名旁不知何时多了裴玦的字迹：“活下去。”墨迹被泪水晕开又干涸，在褶皱的纸面结成透明的盐晶。