照片边缘的塑封膜裂开细纹，七岁的我攥着皱巴巴的糖纸，身后玻璃窗内的绷带男孩举着蜡笔画。裴玦的呼吸在显示屏蓝光里变得急促，他袖口的纽扣刮到了键盘线。

“这篇论文能证明刹车失灵。”他点开标红的段落，“你父亲在事发前两周给车企发过预警邮件。”

教导主任的保温杯突然倾倒，枸杞泡开的红色汁水漫过鼠标垫。视频窗口里的心理医生推了推眼镜：“裴玦该吃药了。”

走廊传来林小悠标志性的高跟鞋声，裴玦迅速拔下U盘塞进我书包夹层。显示屏突然黑屏，跳动的光标在桌面投射出扭曲的影子。教导主任抓起湿漉漉的论文复印件：“这件事需要上报校董事会。”

暴雨冲刷着走廊瓷砖，我踩到水渍差点滑倒。裴玦拽住我书包带时，林小悠的尖叫从楼梯口炸开：“我的项链不见了！”

她冲进教务处指着我的帆布鞋：“中午只有你经过我的储物柜！”教导主任的钢笔尖戳在桌面上：“夏颖同学，请把书包倒出来。”

药瓶滚落的声音格外清脆。裴玦突然弯腰咳嗽，指缝间漏出带血的纸巾。林小悠后退半步撞到文件柜，柜门弹开露出整盒氟西汀药瓶，标签上的开药日期都是三年前的周三。

“我的药在这里。”裴玦抹掉嘴角血丝，“需要查监控吗？”

林小悠的睫毛膏在眼下晕开黑痕。她踢翻废纸篓冲出去时，我捡起散落的实验报告，发现每张背面都拓着车祸现场的轮胎印。裴玦的袖口擦过我的手背，体温烫得不正常。

校医冲进来给他注射退烧药时，我瞥见注射器标签上的住院编号——4031109。这个数字刻在他手腕的刺青上，也印在父亲论文的页眉处。

“物理实验室的钥匙。”裴玦把沾血的钥匙塞给我，“顶层抽屉有你要的东西。”

实验楼顶层的日光灯管接触不良，铁皮抽屉里躺着老式录像带。放映机积满灰尘，车载记录仪的画面开始跳动时，我听见父亲在哼《友谊地久天长》。挡风玻璃突然出现对向车道的远光灯，尖锐的摩擦声混着金属变形声灌满耳膜。

“抓紧方向盘！”父亲最后的声音被撞击声切断。

录像带卡住时，裴玦的咳嗽声在身后响起。他倚着门框吞药片，喉结滚动的声音清晰可闻：“肇事司机在重症监护室躺了三天。”

我摸到放映机里有张记忆卡，插进手机看到车辆维修记录。刹车片更换日期正是父亲发送预警邮件的第二天，维修厂地址印着林小悠父亲的建筑公司logo。

“明天家长会。”裴玦擦掉嘴角的药粉，“林总工程师要来做职业演讲。”