夜风灌进实验室窗户，吹散了他扔在废纸篓的注射器包装。我捡起带血渍的棉签，发现针头规格是精神科专用的镇静剂。

手机突然收到陌生号码的彩信。林小悠戴着我的旧发绳站在储物柜前，手里举着被调换的药瓶。裴玦扫过屏幕冷笑：“她不知道监控硬盘在教导主任电脑里。”

第二天晨会，校长宣布物理竞赛获奖名单时，林小悠的座位空着。她的铆钉书包扔在垃圾桶旁，露出半截撕碎的电路图。裴玦在晨光里调试航模，机翼阴影落在我课本上，恰好遮住父亲论文的某个段落。

“市立医院来电话了。”他拆开新的绷带，“下午复诊要抽五管血。”

体检室消毒水味比往常更刺鼻。我按着胳膊上的棉签时，裴玦突然撩起病号服。腰腹处缝合疤痕像蜈蚣般盘踞，他指着最新拆线的位置：“上周取出来的刹车片碎片。”

护士推着药车经过，车筐里躺着林小悠丢失的项链。裴玦迅速用镊子夹起项链扔进废弃针头盒：“证物科需要这个。”

家长会开始前，林小悠的父亲在走廊拦住我。他西装口袋别着车企纪念徽章，古龙水盖不住金属锈味：“年轻人容易胡思乱想。”他递来的名片背面印着肇事车辆同款车型。

裴玦举着直播手机突然出现：“林总，观众问您对建华路车祸鉴定报告怎么看？”他屏幕上是三年前的热搜话题，评论区正在刷屏要求重启调查。

放学后的实验室堆满证物复印件。裴玦用磁铁把照片钉在白板上，红色记号笔将林父与维修厂相连。我翻开父亲的工作日志，最后一页潦草地画着汽车制动原理图，夹页里粘着枚生锈的刹车片残片。

“明天去车管所。”他把残片装进证物袋，“鉴定科的老陈见过你父亲。”

路灯亮起时，我们发现校门被林家的黑色轿车堵住。裴玦拉着我翻过围墙，他掌心的绷带被铁刺勾住渗出血迹。跑到第三个路口时，他忽然拐进便利店买了盒小熊软糖。

“你父亲每次接你迟到都会买这个。”他撕开包装的手在发抖，“现在换我请你。”

便利店电视正在播放突发新闻，建华路监控系统遭黑客入侵。裴玦低头给航模遥控器换电池，屏幕倒映着他诡异的笑容。我咬碎软糖时尝到了铁锈味，糖纸内侧印着父亲未发表论文的片段。

手机突然震动，教导主任传来简讯：“速回学校，有重要证物。”