塑料袋里的药瓶碰撞出细碎的声响，氟西汀的白色药片在夕阳下泛着冷光。裴玦把航模推进器装进铁皮盒，金属碰撞声惊飞了窗外觅食的麻雀。我盯着他后颈那块翘起的医用胶布，突然伸手扯了下来。

胶布下的皮肤布满针孔，排列成北斗七星的形状。他猛地转头，航模螺旋桨划破手背，血珠溅到我的化学笔记上，在“苯甲酸钠”几个字旁边晕开红点。

“校医室六点关门。”他把染血的棉签塞给我，“现在去还能赶上破伤风疫苗。”

林小悠突然踹开后门，她新买的铆钉靴反射着冷光：“教务处找你。”她故意撞翻我的课桌，药瓶滚到裴玦脚边时，他迅速用鞋尖踩住了标签。

教导主任办公室的空调开得很低。我盯着玻璃板下压着的教师合影，发现三年前的集体照里有张熟悉的脸——穿白大褂的女人站在最右侧，胸口名牌上写着“市立医院心理咨询科”。

“裴玦是特例生。”教导主任的保温杯冒出枸杞的酸味，“他父亲给学校捐了间物理实验室。”他递来的档案袋封口处沾着碘酒痕迹，里面装着裴玦的转学证明，监护人签名栏是印刷体的“已故”二字。

晚自习的铃声救了我。走廊公告栏贴着新的值日表，我和裴玦的名字被红笔圈在一起。他正在擦黑板，袖口卷到手肘处，露出条形码刺青的全貌——403-1109。

“储物柜密码是车祸日期。”他扔来沾着粉笔灰的板擦，“你父亲的白大褂还锁在里面。”

我攥着黄铜钥匙往实验楼跑，感应灯随着脚步声逐盏亮起。403储物柜在顶楼拐角，锁孔里卡着半张泛黄的超市小票，商品栏写着“儿童退烧贴×1，小熊软糖×1”。

柜门打开的瞬间，消毒水味扑面而来。折叠整齐的白大褂上放着我的旧发绳，底下压着三年前的考勤表——父亲在车祸那天特意标注了“早退接女儿”。最底层是个铁皮糖盒，里面装着二十三颗氧化的小熊软糖，每颗都刻着日期。

手机突然震动，裴玦传来急诊室平面图，红点标注着抢救室第三观察窗。我抱着白大褂转身时，看见他倚在防火门边啃着冷掉的饭团，嘴角沾着海苔碎。

“你躲在观察窗下面哭的时候，我在隔壁做清创手术。”他晃了晃贴着输液胶布的手背，“护士给你糖的那天，我偷听了你父亲的最后通话。”