林小悠的尖叫声突然从楼下传来。我们冲进物理实验室时，她正指着被砸碎的航模哭喊：“夏颖弄坏了我的参赛作品！”满地零件里混着氟西汀药片，裴玦的电路图被撕成雪花般的碎片。

教导主任用手电筒照着地上的药片：“这是谁的？”

裴玦突然抓起半瓶矿泉水吞下药片：“我的，抗抑郁药。”他掏出皱巴巴的处方单，医师签名和父亲档案里的白大褂女人笔迹相同，“需要联系我的主治医师吗？”

暴雨在此时砸向玻璃窗。趁着教导主任接电话，裴玦把我推进器材室。他的手电筒光束扫过陈列架，停在那辆破损的航模上——机翼内侧刻着肇事车牌号，尾翼贴着建华路监控截图。

“物理老师是我父亲的学生。”他在雷声中提高音量，“车祸现场的刹车痕鉴定是他做的。”

我摸到架子上有本蒙灰的实验记录，1999年的数据表上签着父亲的名字。裴玦突然关掉手电，器材室陷入黑暗时，他往我手里塞了枚U盘：“三年前的监控录像，车载记录仪最后七秒。”

走廊传来脚步声，我们躲进存放标本的立柜。福尔马林气味刺得眼睛发疼，他呼吸时的热气拂过我耳后的伤疤：“你躲进窗帘那天，我闻到了和小时候医院走廊同样的消毒水味。”

林小悠的手电光扫过柜门缝隙时，裴玦的嘴唇擦过我额角的旧伤。他在我掌心写字，指尖划出“活下去”三个字的笔画。立柜突然被拉开，教导主任的镜片反着冷光：“出来。”

暴雨冲刷着教务处窗户。裴玦的转学证明摊在桌上，监护人签名栏的“已故”二字正在被雨水晕开。教导主任的电脑屏幕突然弹出视频请求，穿白大褂的女人出现在镜头里：“我是裴玦的心理医生，他需要按时服药。”

裴玦突然夺过鼠标点开某个文件夹，密密麻麻的交通事故分析报告铺满屏幕。他指着其中标红的文件：“这是夏明远医师未发表的论文，能解释三年前那场车祸的疑点。”

我摸到口袋里融化的软糖，包装纸上的日期是父亲葬礼那天。裴玦的白大褂口袋里掉出半张合影，七岁的我坐在医院长椅上，身后玻璃窗里有个缠满绷带的男孩正在画画。