“你刚从会场出来，真的不休息一下？”

乔燃蹲在轮椅前，眉心紧蹙，语气不高却藏着劝意。

褚行昭靠在椅背里，神情平静。束带刚解开不久，腰部还残留着明显勒痕，褪下西装外套后衬衫背面已经湿了一片。

但他没有要停下的意思。

“我没事。”

他看着她，一字一句地说，“我必须去见他。”

乔燃沉默几秒，最终轻轻点头。

她俯身替他调整轮椅脚踏位置，确认安全带未系、刹车已松，才重新站起身。

“我推你。”

*

病房安静，阳光从百叶窗缝隙间落在老式木纹地板上，病床的氧气支架挂着半瓶氧，仪器滴答作响。褚承宗靠在床头，穿着病号服，脸上没有病人常有的疲软，反倒多了一层近乎肃穆的沉静。

他听见门响，慢慢转头。

褚行昭进来的那一刻，轮椅的前端轻轻滑过门槛的金属边沿，发出几不可闻的“咔哒”一声。他没有让乔燃进去，只让她停在门外，自己以半缓不急的节奏推进，最终停在病床右侧一臂之距。

他们沉默地看着彼此。

好几秒钟。

“坐得挺稳。”褚承宗率先开口，语气如常。

“还行，”褚行昭淡声回应，“就是腰撑把我背皮磨破了，医生说尽量别坐太久。”

“你偏要坐一个多小时开完会再来见我。”老爷子语调不咸不淡，“属意志顽强型。”

“我不来，怕你又以为我怕你。”

褚承宗哼了一声，没接话，手却抬起指了指角落的柜子。

“那边有温水，嗓子不舒服可以喝点。”

褚行昭没动，眼睛微敛。

“我坐轮椅，不方便。”

这句话说得轻，却带着某种不动声色的较劲。

“我让人来——”

“不用。”褚行昭直接打断，“说正事吧。”

*

空气静了两秒。

老爷子点头，声音收敛下来。

“集团的事情我听说了。你压住了场面，也守住了口风。”

“江弋功劳更大。”

“但如果不是你肯坐上去，他也压不住。”

褚承宗目光落在他束在腿边的手上，那只手如今连五指弯曲都做不到，放在那里像一件摆设，却因其不能动，反而令人无法忽视。

“你现在的状态，确实比以前还安静。”他缓缓道，“以前你做什么都藏着掖着，现在索性什么都明着来了。”

“没什么可藏的了。”褚行昭语气平稳，“我的身体就是张明牌，谁想赌，自己衡量。”

老爷子微微眯眼。

“你现在有没有想过，如果当初我没让你假装瘫痪，今天你还坐不坐得上这个位子。”

褚行昭看着他。

“我坐不坐得上，不取决于你要我做什么。”

这话说出口，病房里的空气仿佛动了一动。

老爷子盯着他好一会儿，忽然笑了一下。

“你还是这副脾气。”

“从你让我‘瘫下去’那天起，我这副脾气就养定了。”

“你也真够狠的。”褚承宗淡声，“真把自己练成废人。”

“你让我演，我就演了。”

“可你最后摔下去不是我安排的。”

“我知道。”

他们都没有提乔燃，也没有提那一场绑架、签字、交易和脱身。太多东西，在这病房里说出来都太轻，于是他们绕开，只把事实摆上桌面，用父子之间独有的方式彼此确认——

你不是不明白，只是不后悔。

*

门外，乔燃站在走廊尽头的窗边。

她没贴近门，却能感受到病房里那种几乎令人窒息的沉默与克制。

那是一种只有权力之间才会有的对峙，冷静、深沉、却极度消耗人。

而褚行昭已经坐在那里很久了。

*

褚承宗坐在床上，静静地看着轮椅对面的褚行昭。

他从来没想过，有一天自己会用这样的角度——躺着的、苍老的、病弱的角度——看这个儿子。而褚行昭，也不是从前那个靠在走廊角落听命的人了。

他坐得笔直，肩膀贴着椅背，束带一道一道缠着胸腹与腰侧，把整个人钉进那把沉沉的轮椅里。他不动，因为不能动；他稳，因为绑得够紧。

但越稳，越让人觉得心惊。

好好的大活人，如今却只能靠束带，才能“勉强坐着”。

褚承宗看着那层层勒痕，心口突地紧了一下。

那是一种说不出口的疼，不是尖锐的，也不是剧烈的，而是迟钝得像有人从他心脏上慢慢切下一小块——一刀接一刀。