暮春时节，风拂过褚氏集团大厦的玻璃幕墙，在地面投下一片流动的光影。

会议厅外，乔燃正俯身，替褚行昭系好最后一道胸带。

这一道是最紧的，勒在他的肋下与胸口之间，材质偏硬，为的是在长时间坐姿中维持足够的躯干稳定，防止向前倾斜或身体滑出轮椅。然而这也是最容易勒出压痕、造成皮肤破损的部位——尤其是对他这种神经已断、知觉消失的状态来说，一旦皮肤破溃，往往不能第一时间察觉，极易形成溃疡甚至感染。

乔燃的手指轻柔、稳重，每一个扣合都在他胸前落下沉静的“咔哒”声。

“会太紧吗？”她俯身看他，声音轻得仿佛怕惊扰他。

“再紧一点，”褚行昭垂下眼，语气淡淡，“松了撑不住。”

他今天穿的是一套剪裁过的深灰色定制服，专为轮椅设计，上半身结构挺括，裤脚略长，遮住小腿。小腿绑着的，是那只他坚持选用的小型尿袋。

那是他花了整整三天时间，从二十多个型号里挑出来的。不能太厚、不能鼓起、导管必须极细但耐用，固定绷带得够牢但不能勒出血痕。他不允许尿袋挂在轮椅侧面暴露在外，也不接受管道从衣物下端拖行的“病人式”状态。他要的是——“看上去像个坐着的人”，而不是“被照顾的病人”。

乔燃当时拗不过他，只好应下这个高风险的折中方案。为了预防“事故”，她随身携带了备用导管、灭菌袋、润滑凝胶、止漏夹，一应俱全。最关键的是——这个尿袋，每三到五个小时必须更换一次，一旦延迟或着活动过多，就容易尿液回流。

她低头确认了下袋口贴合位置，重新放下他的裤管。

“看不出来，”她说，“藏得很好。”

褚行昭微微扬起嘴角。

“当然。”他声音微哑，“不能让这些人看笑话。”

*

轮椅靠背加高至头部下沿，两侧配备金属扶架，用于固定他略能动弹的肩膀。腰部支撑装置牢牢贴着他的背部，内侧垫了多层防压疮气囊，但还是在前几次会议中磨出了几道红痕，如今靠药膏与体位调整勉强压住。

椅下空间摆着两个精致收纳袋，一个装着咳痰机，一个是简化急救包：血氧夹、便携抽吸器、应急面罩、呼吸加压球囊——所有这些，几乎每个C5截瘫者都必须随身携带。

他从不声张这些。

只让江弋安排人提前半小时测试每一台设备的电量与温度，设备人员从未缺席。

“准备好了吗？”江弋在门口站定，手中拿着会议流程简表。他今天穿的是一身藏蓝色，神情肃穆，目光却如常沉稳。

“推他进去吧。”他说。

*

会议厅大门由内侍缓缓拉开。

褚行昭坐在那张全定制的轮椅上，被乔燃缓缓推入。

他穿过光，像一道沉默的影，稳稳地行进在空间正中。四周人群自觉让开，会议厅中间早已为他留出宽阔通道，两侧席位之上，原属褚沂阳一派的部分老股东仍在，其余人多是在风暴中“改旗易帜”的中立派。

他们抬眼，沉默看着他。

那是一种复杂的凝视——包含敬畏、怀疑、试探，也有隐隐的不安。

这个男人曾经瘫痪多年，后来“站起来了”，再后来为救人跌落，又真的“坐了回去”。他们曾怀疑他伪装，也有人同情他如今的境遇。但这场会议，他要做的，不是博同情。

是宣布：哪怕再也不能站起来，他也能“坐”住这个位子。

*

主席台不高，乔燃推他绕过台阶，直接转向左侧升降平台。

“你握得住话筒吗？”她在他耳边轻声问。

“可以。”他回。

他肩膀还能微动，右臂肘关节靠手托辅助可上下抬起，但手指不能弯，操作麦克风需要贴合角度。他曾练过无数遍，如何靠肩部发力转头、调整呼吸，如何靠短句维持谈判节奏，如何用眼神压住一个董事会——他不是第一次准备，但这是第一次，以“彻底不能动”的身体走进众人中心。

*

江弋站在会场右后方，像一道隐线，目光微敛。

许从瑶也来了。

她穿着米白色西装裙，站在靠近记录席的位置，眉眼轻挑，红唇如血，眼神平静却不动声色地落在褚行昭腰部的支撑带上。

她知道，那根束缚，是他的伤，也是他的铠甲。

她轻轻笑了一下，不语。

*

会议正式开始。

褚行昭坐在主席席中央，台面略高于轮椅，麦克风位置经过精确调试，离他嘴边不过五公分。乔燃一手控制升降开关，另一只手则轻轻扣在他椅背侧缘，确保他不会因失衡前倾。

他抬起右臂，靠着托架与肩部牵引，略一倾身。

“各位董事、各位顾问，”他开口，声音低而稳，“我知道，今天坐在这里的，是一个你们‘预料之外’的人。”

会议室静得连笔尖摩擦纸张的声音都能听见。

“我曾被视为笑话，也曾被误判为棋子。今天你们看到的，是一个C5截瘫者。是，一个真正‘不能动’的人。”

他说到“不能动”这几个字时，语调没有一丝自嘲，只有钉铁般的清晰。

“可我也想告诉你们——我脑子还在，我手还会签字，我的呼吸器旁，有你们这群还在博弈的位置。”

“所以，从今天起，褚氏——我管。”