*

他说完第一段，乔燃立刻伸手压下麦克风，替他调整位置。

这不是演练，而是真正的“实战”管理。他每说几句，呼吸就会稍显急促，C5的肺容量削减明显，必须靠控制气息完成断句，每一个长句后都需要数秒调整换气。

江弋站在侧方，一边看一边记录。他知道，褚行昭提前三天已做过四轮测试，每一段发言都有训练，甚至连说话节奏的停顿点都做了暗记。

“这是一个自残式统治者。”他曾这么形容。

但没人比他清楚——现在这个坐在台上的人，是褚家最残忍，不，应该是对自己最残忍的人。

因为他已经拿命把这场局“坐”了下来。

*

许从瑶站在会议室另一侧，靠近窗边的倒影斜映在她脚下。

她没有发言，只在褚行昭说“我管”那句话落下时，轻轻笑了一下——

不是讥讽，是一种打量和默认。

她一直在等这个男人什么时候彻底折断，什么时候从自上而下的压迫感里崩坏。但他没有。

甚至在坐轮椅、系束带、靠人推进来之后，依然能压得住全场，甚至逼得她连眼神都不能有多余波澜。

她忽然想起江弋曾跟她说过的一句话：

“你不能用健全人的标准看他，他从头到尾都不是个正常人。”

*

中途，轮椅座下的导管轻微滑动。

乔燃敏锐地觉察到微小的弧度变化，手指立即微动，在他身体侧后方及时按了下导夹锁扣，重新卡紧固定。

若非极其熟悉，外人根本看不出任何异常。

但她知道。

尿袋的计时已到了极限边缘。

从出发到现在，过去了四小时五十二分。再拖十分钟，哪怕只是轻微弯折或姿势改变，尿液就会回流到他的体内，轻则尿路感染，重则可能诱发自主神经反射亢进或者造成肾脏损伤。

她缓缓向他靠近，在他耳边轻声道：“该换了。”

褚行昭没动，目光不变，盯着会场中正发言的财务总监。

“等会散会。”他说。

*

会议持续近九十分钟。

最后一项提案表决结束后，他缓缓道：“今日所有董事会成员现场签到完成，记录归档，剩余各项由执行事务小组整理批复。”

他没再说“散会”，只是眼神轻轻扫过全场。

江弋会意，点了点头：“会议到此结束，各位董事请依序退场。”

人群陆续起身，椅脚与地砖摩擦声响成一片，但没人敢高声交谈。空气中残存的压迫仍未散去，像是这间屋子仍由那个坐在轮椅上的人，死死按住。

*

会后，轮椅退入内间办公室，门一关，乔燃立刻俯身替他松开束缚带。

一条，两条，三条。

松到肋下那一根时，她发现那处皮肤已经有轻微红肿，边缘甚至渗出了点血印。

她低声骂了一句，动作却依然温柔。

“谁让你系那么紧。”她埋怨他，“你知不知道这儿离压疮就差一步。”

他靠在椅背，唇角弯了一下，整个人像被抽走了全部力气。

“系得紧才坐得稳。”他说。

乔燃没应声，只是默默地从抽屉里拿出备用尿袋，开始准备更换。

*

一个小时后，外界新闻稿发布：

“褚氏集团临时股东大会召开，褚行昭正式确认继任董事长职务。”

配图中，他坐在轮椅中央，神情沉静，背脊挺直。

没人知道他下半身已经彻底瘫痪，没人知道那天他差点被痰呛住，没人知道会议期间他的膀胱几乎爆裂。

但那不重要了。

重要的是——他“坐”进了这场局。

并且没有倒下。