他这辈子做事从不心软，对人对己皆是如此。

但这一刻，他看着这个坐在椅子上的儿子，忽然有些撑不住了。

这大概，就是报应吧。

他没把这话说出口，但他知道，那勒在褚行昭身上的每一道带子，其实都像一根根回力钩，从他自己的骨头里勾出来，狠狠钉回他身上。

而对面的人，却什么都没说。

褚行昭只是静静坐着，看着他，没有哀求，没有愤怒，更没有软下去。

他不会开口说这些的。

哪怕再疼，他也不会。

他像是早就预见了这一切，只是在这一刻，把所有预言一一印证。

老爷子收回目光，低声道：“你知道我不是不偏坦你。”

“嗯。”褚行昭声音淡淡。

“只是你的身份，你也知道，那帮老顽固最看重血统。”

“我知道。”

“但是你太像我了。”

这句话，落下的瞬间，病房里安静得像真空。

褚行昭微微偏了偏头。

他没笑，但他确实在那一瞬，生出一种奇怪的讽刺感。

这不是夸奖，也不是感慨，而是一份迟来的自白——就像某种荒谬的基因认领仪式。

我狠，对谁都狠。你也是。你是我生的，所以你也一样。

他当然知道父亲偏坦他。

为他精心设计了假瘫计划，在他一次次迷失后出言提醒，甚至用极端手段相逼。

因为他最像自己，也最能干事，最能狠。

只是褚行昭没想到，这种偏爱，要用这样一个结果来印证。

“你是不是觉得，我挺惨？”他忽然开口，嗓子低哑。

老爷子顿了一下，没有应声。

“很多人都觉得我惨，”褚行昭笑了一下，“说我二十多岁正当年就坐轮椅，说我拼到最后还落个高位瘫痪，说我为了个集团，把命都搭进去了。”

他停顿了一下，眼神落在自己的膝上。

“可我不觉得惨。因为我坐到现在，没人能把我挪下去。”

“我只觉得——可笑。”

他没说“你可笑”。

因为不需要。

老爷子听懂了。

*

窗外光线转斜，空气像被切断了缝隙，只剩监护仪“滴——滴——”地响着。

半晌，褚承宗抬眼，看着他，声音低了很多：

“我对你太狠了。”

“我知道。”

“我也没别的能说的。”他顿了顿，“你要是不认我，我也没话讲。”

这番话说得轻，却极少见地坦白。

良久，像是用尽了某种力气，他终于慢慢道：“……对不起。”

褚行昭没立刻回应。

他只是盯着对方苍老的眼睛看了片刻，随后缓缓转开头，语气平淡：

“我不想听你可怜我。”

“我没那意思。”

“那最好。”

又是沉默。

直到最后，褚行昭才缓缓开口，声音依旧克制，却沉了下来：

“你该说的，我都听见了。”

“但你别以为我会原谅你。”

“我现在坐在你面前，不是因为你是我爸，是因为我想来；下次你想见我，先问我愿不愿意。”

“褚氏现在在我手里，你再管不动了。”

这番话说完，老爷子只是低头轻轻“嗯”了一声。

他没有再争、没有再申辩——不是认命，而是终于放下。

褚行昭知道他永远都不会明白他真正想要的是什么，他是一个商人，商人有着理智的头脑和敏锐的眼光，但在他某些地方却不是一般的迟钝。

童年的创伤与阴影是一生都很难弥补的，这不是一个缓慢认识自己的过程，而是某一天脑子里突然出现一个念头：我好像和别人不太一样。

这是人格的残缺，是心灵的不健全。

有钱人家的孩子怎么会没有烦恼，更何况他还是一个私生子。

但是还好，有乔燃在。

他被人推出了房间。

门外，乔燃静静站在走廊尽头，看着阳光透过玻璃落在地上，像是终于能让这场父子局，散场了。