雍和宫，我还没去过。不过既然您想听，我一定会找个时间过去走一走。等我看过了，再慢慢告诉您它现在是什么样子。”

写到这里，他笔尖忽然一顿。

“在你执政的十三年里，……”

他忽然感觉胸口一阵翻涌，脸色刷地白了。

像有什么气血倒卷上来，他抬手捂嘴，竟咳出一口血。

他怔住了，意识到自己刚刚写下的那句，可能触碰了某种禁忌。

他静了几秒，将那一行字擦掉，换了一种更模糊的方式继续写：

“史书上的记载，真真假假，我也分不太清。您也知道，史书很多时候是写给后人看的，不是写给当事人看的。

不过，在我这一代人里，提到“雍正”这个名字，大多数人是佩服的。您做的很多事，在后世看来都非常有远见。

现在的您刚即位，应该也有很多抱负吧？我能想象那个深夜您坐在书案前，批阅折子、整顿朝纲、思虑万千的样子。

我知道您肩上背着的是整个天下，但也想提醒您一句：有时候，天子也只是人罢了。希望您照顾好身体。

我身边其实有很多人，每天都在说话、笑、工作、刷手机，可是没有人真的认真地看我写了些什么。

只有您，隔着三百年，还愿意读完一封信。

所以我才想继续写下去。哪怕什么也不能改变，哪怕只是纸上的通信，也好。

有些话，写给未来是徒劳的。可写给过去，也未尝不是一种活着的方式。

愿您安好。”

2025年4月4日

沈行舟敬上

--

写完之后，他苦笑了一下，自嘲地摇了摇头。

窗外阳光正好，他终究还是决定出门买饭。

客厅桌上，那封新写好的信静静躺着。

而就在沈行舟推门离开的那一刻，那封信仿佛被什么无形之力轻轻拂动，纸角微卷，渐渐淡去，像蒸汽般在空气中缓慢消失。