沈行舟，2000年冬月出生。

普通的家庭、普通的学历、普通的性格，像是这世界上千千万万个“别人家的小孩”之一。高中毕业后，他勉强考上一所普通的大专，恰逢就业最冷的几年，兜兜转转混进了一家外贸公司。日子不算好过，也不算太糟，像一杯不加糖的温水，喝久了也就习惯了。

他不打游戏，不谈恋爱，也不热衷社交。下班回家，最多刷刷论坛，看点小说，翻翻八卦。他曾半开玩笑地跟组长说自己最大的社交爱好是“评论区互动”，结果被同事锐评：“公司里就你最八卦。”他听完还挺自豪。

那天是2025年4月1日，愚人节。

下班时天微阴，风里带着些许寒意。他拎着便利店买的便当慢慢往楼上走。刚进单元门，习惯性地扫了一眼信箱，突然发现自家那格竟然开着——

他怔了一下，快步走近。果然，里面静静地躺着一封信，纸封微黄，质地细腻。

信封是泛黄的厚纸，质地细腻，边角却没有一点损折。上头写着：

信封正面端端正正写着一行字：【致沈行舟亲启】

下方落款：

——爱新觉罗·胤禛亲笔

墨迹还未全干，仿佛刚从几百年前递来的一样。

“这谁啊……愚人节还玩穿越呢？”沈行舟忍不住嘀咕，真有人逗我玩儿？

他最近才刚迷上宫廷纪录片，没想到这穿越的“剧情”倒是撞进了自己头上。

心里有点发怵，却还是忍不住想看个明白。回到家，随手把便当放到桌上，第一时间拆开了信封。

——

致信中所称“沈行舟”者：

信已阅。卿言及雍和旧宫，为朕旧迹。观其字句，虽乖于法度，情意之深却非浮语可作。然信中载年号，辞法多异，非朕所识，观之若妄，弃之又难。朕非惑于奇谈之人，然事至三度，终觉此信不为偶至。

素不信鬼神，然天下之事，或存幽微，不可尽以常理衡之。卿若果有意通信，勿用妄语，言一事，述一名，以识其真。若能如此，后信再议。

朕已命设一匣于养心殿香炉旁，权作一试。若卿信能至此，便于此投书。再观数语，审其所由。

若为妄，亦一笑；若为实，朕亦不悔一窥其后。夜深，案前偶得卿信，心间生疑，亦添异趣。

雍正元年正月初一

——爱新觉罗·胤禛亲笔

——

沈行舟盯着信纸，看了很久。

这字也太好看了，纸也太讲究了，还带着一股若有若无的香气，像博物馆展柜里的文物，但又偏偏在自己手里。他看得眼酸，信纸边缘微卷，像真从哪里跨越而来。

他知道不应该相信。可莫名地，他也不想立刻否定。

他盯着信尾那个署名——“胤禛”。脑海里浮现出那部他看过三遍的历史纪录片：雍正一生沉重而寂寞，冷静、勤政、疑心重，却也克己、忍痛、有情深藏不露。

他想起自己收藏夹里躺了好几年的旅行攻略。