康熙六十一年十一月十三日晚，爱新觉罗·胤禛在南书房被宣布继承大统。次日即位称帝，虽年号尚未正式颁布，自此刻起，天下已归其掌中。

他却无半点喜色。亲母的不解、兄弟的冷眼、朝臣的窃语……一切皆在昭示：这场登基，既非众望所归，亦非顺理成章。他只能强自按捺，将旧日心气尽数藏入衣冠之下，从此以君临天下之姿，理政、听折、定朝纲。

那日黄昏，他在养心殿中批阅奏章，手边是从南书房送来的文书。风烛微动，灯影在金漆龙案上晃了两下，忽地翻出一封陌生信札。

此信无署名、无事由、不在移交记录之中，却被安安稳稳地夹在“灾荒”“贪腐”“边防”等折子之间。信纸质地细腻，与清宫所用不同，竟有几分异香。笔迹潦草，行文横写，极不合制，但在灯下翻阅之际，却比奏折上蝇头小楷还来得清晰。

他皱眉，将整封信翻阅完毕。内容支离破碎，大抵是絮语与哀叹，末尾空落，不知所指。他将信折起，暂压于案，不置可否。

次日，他又翻出一封。

这一次，语句更为奇诡——

“雍正皇帝陛下，若你还能回我，就像往常那样，让苏培盛将回信放入养心殿的香炉炉灰中，我自会收到。”

他心中一震。

“雍正”年号，明明才议决，尚未颁诏天下，世人不知，阁臣亦不明，唯心腹亲信得知其意。苏培盛虽为贴身掌事太监，却从未参与机密政务，更遑论“回信”一事。他翻遍记忆，未曾与人以香炉传信，更无“往常那样”之说。

他曾欲将此二信焚毁，思及再三，终是将其收入私匣，命人严禁提及。

毕竟大位初登，风声鹤唳，此类信件，查不得，也不能查。

……

岁运流转，不觉至腊。

雍正本拟除夕前召见诸王大臣略作交代，以代年礼。但国丧未除，不可设宴，不可贺岁。宫中素灯素席，冷意侵骨。他心绪纷乱，终是退下群侍，独自徘徊至御花园。梅林未尽寒意，雪融未化，灯影斜投青石，足下生凉。雾色昏黄中，他想起幼时在此同汗阿玛观梅灯、赏雪景，不觉心生寂寥。

回到养心殿，他命人退下，自案前取出未尽折子，欲借政事以解心神。谁料案卷未动，首先入目的，竟又是一封信。

他怔了片刻，伸手取起。