那纸质柔韧，是先前几封信相同的材质；略带磨砂的触感，在指尖拂过时仿佛留下一点不真实的温热，像是信封还未完全冷却。

雍正缓缓展开那封来历不明的信。

首行写道：

“若此信为终，则我愿沉于雍和宫的寂静。”

墨迹凌乱，像是写到情绪崩溃才停笔。他从未在奏折里见过这样的字，像在告别，又像在等谁回应。

他继续读下去，却发现信后段字迹更为潦草，墨线交错，有几处水痕晕染，字迹模糊。纸尾处似有落款，却仅余数点残痕，欲辨难明。

他眉头微蹙，不知为何，心头忽生凉意。除夕夜读此信，纵是胤禛，也觉心神微乱。

他抬眼望向窗外，月光倾斜而下，殿中一片静寂。

这一夜，他未再动奏折。

夜色沉沉，养心殿的灯火早已燃尽，只有案头那三封陌生的信还静静地躺在那里。

雍正手指在信纸上反复摩挲，目光阴沉难辨。三日来，他屡次命内侍暗查，却始终未得其源头。那些字句太过真切，却又透着莫名荒诞。

他本应冷笑，将信焚毁，可直到夜色深沉，灯火燃尽，信件仍静静躺在案头。心头那抹怅惘，竟愈发难以言说。

“若世间真有此人，跨越时空，与朕往还……”他轻声念着，忽觉好笑，却也不忍将信掩于尘埃。

思及此，他摊开纸笔，写下几行，落款却迟迟未落。犹豫再三，还是写上了：“爱新觉罗胤禛”

收笔时，他仿佛看见案头的阴影微微一动，夜风穿堂而过，心头的疑虑与安慰交织不清。

那一刻，他终于承认，哪怕只是片刻荒唐，心底却有一丝期待难以抑制。