雍和宫。

他一直想去看看那里，再去许个愿。

可不是没时间，就是没心情。工作太杂，生活太吵……总想着“以后有空再去”，可“以后”到底是哪天，谁也说不准。

那晚他没玩手机，也没刷剧。

他把那封信放在书桌上，洗漱完之后又默默看了一遍。

没有灵异现象，没有穿越奇遇，手机里也没有人跳出来说“愚人节快乐”。

只是那纸仍旧静静躺着，像等待回应的什么东西。

这时手机震动，是一条陌生号码发来的短信：

【若欲回信，请于明日午前，将纸封置于楼下信箱匣中。勿迟，勿扰。】

没有署名，没有任何解释。

沈行舟盯着这行字，沉默了许久，没删，也没回。

——

第二天清晨，天微亮。他坐在餐桌边，写下一封信。

——

雍正皇帝陛下：

您好。实不相瞒，我其实也不知道自己有没有真的给您写过信。如果写过，那可能是在幻想里吧。

我一直想去雍和宫，很久了，只是一直没机会。总想着等有空、等放假、等天气好……可总有别的事排在它前面，拖着拖着，也就过去了。

至于我是谁，我叫沈行舟，今年二十五岁，是个普通人。日子平淡乏味，有时觉得无趣，有时也能笑笑。

我不知道您是不是真的写了这封信，但它确实让我惊了一下。若这真是某种“通信”，那我倒也愿意陪您聊聊。

信纸很好，字更好。若真是您亲笔，那我心怀敬意。

此信若能达，请您安好。

——2025年4月2日沈行舟敬上

——

他写完信，叠好，收进干净信封里。

他把信放入信箱口的最下层格子。回头时他想了想，还是冲着空气小声说了句：

“我知道这像场精心设计的玩笑，可我还是回了……太久没人听我说话了。”

没人回应。只有清晨的风穿过楼道，仿佛替他收下了那句话。楼道灯咔哒一声熄灭，光影沉入寂静。