医院的走廊比昨天安静许多。

郁嘉行走在前面，手里捧着一杯还冒着热气的绿茶，父亲三十年来雷打不动的习惯。

程怀握跟在后面，背着那个装画具的旧帆布包，里面装着《琥珀》的小幅复制品和一些素描本。

病房门半掩着，郁嘉行轻轻敲了敲，听到里面传来一声低沉的"进来"。

郁建勋半靠在摇起的病床上，正在翻阅一本《军事医学》杂志。

阳光透过百叶窗在他身上投下条纹状的光影，显得那张棱角分明的脸既严肃又脆弱。

看到儿子和程怀握进来，他合上杂志，手指在封面上无意识地摩挲了两下。

"爸，感觉好些了吗？"郁嘉行把茶杯放在床头柜上，声音比平时柔和。

郁建勋点点头，目光扫过茶杯，然后在程怀握脸上短暂停留。

“坐吧。"他对两人说，语气平淡，但不再有昨天的火药味。

程怀握轻轻放下背包，取出一个扁平的文件袋："郁叔叔，我带了些作品来，您昨天想听的'琥珀'的故事，或许看着画会更生动。"

郁建勋没有立即回应，只是调整了一下背后的枕头。

郁嘉行熟悉这个动作，父亲在紧张或不自在时总会找点事做。

他拉过两把椅子，示意程怀握坐下。

程怀握小心地从文件袋中取出《琥珀》的复制品——尺寸比原作小很多，但保留了那只狐狸生动的眼神和独特的毛色层次。

他双手捧着画，递给郁建勋："这是根据真实事件创作的。去年春天，郁嘉行在城郊森林救助了这只受伤的狐狸。"

郁建勋接过画，手指在画框边缘停顿了一下。

程怀握注意到老人的指甲修剪得异常整齐，指关节有些肿大，那是常年拿手术刀和写病历留下的痕迹。

这样一双手，此刻正捧着他儿子的爱人画的一幅画，这场景有种超现实的美感。

"它叫'琥珀'？"郁建勋终于开口，目光没有离开画面。

"因为眼睛的颜色。"程怀握解释道，声音不自觉地带上讲述故事时的热情，"那天我在森林写生，听到微弱的呜咽声……”

随着程怀握的讲述，病房里的空气似乎渐渐流动起来。

他描述着发现受伤狐狸的场景，郁嘉行如何专业地检查伤口，如何在没有任何设备的情况下就地取材制作临时夹板。

程怀握边说边观察郁建勋的反应，老人脸上依然没有太多表情，但眉头不再紧锁，呼吸也变得深长均匀。

"……最神奇的是它的眼睛。"程怀握指着画中狐狸的瞳孔，"在阳光下会变成透明的琥珀色，就像……”

他顿了顿，目光不自觉地飘向郁嘉行，道：“就像您儿子的眼睛。"

郁建勋突然抬头，锐利的目光在程怀握和郁嘉行之间来回扫视。

郁嘉行僵在椅子上，手指无意识地摩挲着自己右手腕上的疤痕，那是他在非洲救助一只狞猫时留下的。

出乎意料的是，郁建勋没有发怒，只是轻轻"嗯"了一声，又低头看画。

“你画得很细致。"他男的夸奖，他评论道，手指轻轻抚过画面上的狐狸毛发，"连毛流方向都准确。"

程怀握眼睛一亮："您懂绘画？"

"不懂。"郁建勋生硬地回答，但随即补充，"但我妻子……嘉行的母亲，曾经画过类似的动物素描。"

郁嘉行猛地抬头，眼中闪过惊讶："妈妈画过狐狸？我从来不知道。"

郁建勋没有立即回答，而是将画小心地放在被子上，转向床头柜。

他拉开抽屉，取出一本陈旧的黑皮素描本，封面的边角已经磨损泛白。这个动作似乎耗费了他不少力气，呼吸变得略微急促。

"你母亲.……有很多事情你不知道。"郁建勋的声音低沉，带着程怀握从未听过的复杂情绪。他缓缓翻开素描本，停在其中一页，然后递给郁嘉行。

郁嘉行接过素描本，手指微微发抖。

程怀握凑近看去——那是一幅用铅笔和淡彩绘制的狐狸头部特写，线条流畅灵动，狐狸的眼神温柔而警觉。虽然风格更为写实，但与《琥珀》有着奇妙的神似，尤其是眼睛的处理方式。

"这是””郁嘉行的声音哽住了。

"1989年，我们去长白山考察时她画的。"郁建勋说，目光落在远处的窗台上，"当时她发现一只被偷猎者陷阱伤到的赤狐，坚持要带回营地救治……就像你救这只一样。"他指了指《琥珀》。

程怀握看到郁嘉行的喉结上下滚动，眼眶微微发红。

监护仪上的心率线保持着平稳的节奏，但波峰略为提高，郁建勋的心跳加快了。

"妈妈从没告诉过我她喜欢画动物。"郁嘉行轻声说，手指小心翼翼地抚过素描纸页，仿佛触碰的是母亲的手。

郁建勋沉默了一会儿，然后出人意料地问："你画画时有是不是会咬下唇？"

郁嘉行惊讶地抬头："您怎么知道？"

"你母亲也这样。"郁建勋简短地回答，伸手拿回素描本，动作却比之前轻柔许多，"专注时的小习惯。"

病房里陷入一种舒适的沉默。