医院的消毒水气味刺得郁嘉行鼻腔发痛。

他站在病房门口，手指不自觉地摩挲着手中那束白色马蹄莲，母亲生前最爱的花。

程怀握安静地站在他身侧，温暖的手掌轻轻覆在他紧绷的后背上。

郁母已经回去歇息了，走廊上只剩下他们两个。

"准备好了吗？"程怀握低声问，声音轻柔得像是在安抚一只受惊的动物。

郁嘉行深吸一口气，闻到了程怀握身上淡淡的松节油气息，那是他在画室待了一上午的证明。

这个熟悉的味道给了他莫名的勇气。

"不管结果如何，今天必须说清楚。"郁嘉行挺直腰背，推开了病房门。

病床上的郁建勋正在看报纸，听到动静抬起头。

这位退休的军区医院副院长即使卧病在床也保持着军人的挺拔姿态，灰白的鬓角修剪得一丝不苟，病号服下的肩膀依然宽阔有力。

"来了？"郁父的声音低沉沙哑，目光扫过儿子和身后的陌生青年，"这位是？"

郁嘉行感到程怀握的手指轻轻勾住了他的，十指相扣。他能感觉到父亲的目光立刻锁定了这个动作，病房里的空气仿佛瞬间凝固。

"爸，这是程怀握。前几天才说的，就不记得了……”郁嘉行听见自己的声音异常清晰，"我的伴侣。"

三个字落下，如同惊雷炸响。

郁建勋的脸色再一次以肉眼可见的速度变得铁青，报纸在他手中皱成一团。

"你说什么？"老人一字一顿地问，每个字都像是从牙缝里挤出来的。

程怀握的手在郁嘉行掌心微微颤抖，但没有松开。郁嘉行向前一步，挡在程怀握前面一点："我们在一起一年多了。今天带他来见您，希望您能——"

"荒谬！"郁建勋猛地拍向床头柜，茶杯应声倒地，碎瓷片和茶水四溅，"郁嘉行，你知道自己在说什么吗？"

郁嘉行感到一阵熟悉的寒意从脊背窜上来——那是童年时每次惹父亲生气后的本能恐惧。但他没有退缩，反而握紧了程怀握的手："我很清楚。程怀握是我爱的人，不管您同不同意，这点都不会改变。"

郁建勋的脸色由青转红，呼吸变得急促。

监护仪上的心率数字开始飙升，发出刺耳的警报声。

"叔叔您别激动。"程怀握松开郁嘉行的手，快步上前调整了郁建勋的氧气流量，动作专业而熟练，"深呼吸，慢慢来……”

郁建勋挥手想推开他，却被程怀握稳稳扶住手臂："别碰我！你们……你们这是要气死我才甘心？"

护士闻声赶来，看到一地狼藉和飙升的监护数据，立刻为郁建勋注射了镇静剂。

老人挣扎的力道渐渐减弱，但眼中的怒火丝毫未减。

"你们先出去吧。"护士无奈地说，"等病人稳定了再来。"

走廊里，郁嘉行的双腿突然失去力气，跌坐在长椅上。程怀握默默坐在他身边，没有贸然开口，只是将手轻轻放在他膝盖上，传递着无声的支持。

"比预想的还糟。"郁嘉行苦笑道，声音沙哑，"但他迟早得知道。"

程怀握凝视着病房门上的小窗："我们要不要改天再来？等他身体好一点……”

"不。"郁嘉行摇头，"今天必须说清楚，我已经逃避太久了。"

一小时后，护士出来告诉他们郁建勋已经稳定，但情绪仍然激动。

"我去跟他谈。"郁嘉行站起身，"这次我一个人进去。"

程怀握点点头，从包里取出一个小信封："如果情况有变……这个或许有用。你母亲的照片，我在整理你那些旧资料时偶然发现的。"

郁嘉行疑惑地接过信封，没有立即打开，只是紧紧抱了程怀握一下，然后独自走进病房。

郁建勋靠在摇起的病床上，面色灰败但眼神依然锐利。看到儿子一个人进来，他冷笑一声："怎么，你那'伴侣'不敢面对我了？"

郁嘉行拉过椅子坐在床边，直视父亲的眼睛："爸，我不是来征求您许可的。我已经二十七岁了，有能力决定自己的生活和爱人。我来，是希望您能理解。"

"理解什么？理解我儿子变成同性恋？"郁建勋的声音像是砂纸摩擦，"你知道外面会怎么说？我的老战友们会怎么看？"

"所以您在乎的只是面子？"郁嘉行感到一阵刺痛，"那妈妈呢？您在乎过她的感受吗？"

郁建勋的表情突然凝固："……你这话什么意思？"

郁嘉行从口袋里取出那个信封，抽出里面的照片——年轻的郁夫人站在樱花树下，挽着另一个女子的手臂，两人笑容灿烂。照片背面写着"与梅，1990年春"。

"您逼妈妈放弃了她真正爱的人，不是吗？"郁嘉行的声音颤抖，"就因为对方是个女人，不符合'郁家的体面'。"

郁建勋的脸色变得惨白，手指紧紧抓住被单："谁给你看的这些……这些.……”

"妈妈留下的日记。"郁嘉行直视父亲，"她从未爱过您，这场婚姻从一开始就是悲剧。而那人最后抑郁而终……是您，是我们郁家害的。"

最后一句话像刀子一样划开多年的伪装。