阳光移动了几分，现在正照在那本陈旧的素描本上，泛黄的纸页边缘微微发光。

程怀握看着这对父子，一个坐在病床上，一个坐在椅子上，中间隔着一本素描和一幅画，却比任何时候都更接近彼此。

"能……多告诉我一些妈妈的事吗？"郁嘉行终于打破沉默，声音里带着程怀握从未听过的恳求，"关于她的画，她的……”

郁建勋深吸一口气，手指无意识地翻动着素描本："她也很有天赋……但家里不同意她学艺术。认为那是不务正业。"

他停顿了一下，说：“我们结婚后，我给她报了美术班……但她只去了三个月。"

"为什么？"郁嘉行追问。

郁建勋的目光变得遥远："那时候……医院工作太忙，没人照顾你。"

他没有看儿子，但监护仪上的心率再次微微加速，"后来她只在闲暇时画一画...直到连那点时间也没有了。"

程怀握突然明白了什么。他轻声问："郁阿姨画了很多动物吗？"

"大多是动物。"郁建勋点头，翻到素描本的另一页，一只站在树枝上的猫头鹰，栩栩如生，"她说动物比人诚实.……不会伪装自己的感情。"

郁嘉行突然站起来，走到窗前背对着房间。

程怀握能看到他的肩膀微微颤抖。

他想上前安慰，但又觉得这一刻应该留给这对父子。

"嘉行小时候……救过一只麻雀。"郁建勋突然说，目光落在儿子的背影上，"从树上掉下来的雏鸟，他把它藏在衣柜里养了两周，直到能飞。"

郁嘉行转过身，眼中闪烁着不可思议的光芒："您记得？"

"记得。"郁建勋简短地回答，然后，几乎是勉强地补充，"你那时……很像你母亲。"

这句话像一把钥匙，打开了某个尘封已久的门。

郁嘉行走回病床边，犹豫了一下，然后伸手轻轻覆在父亲的手上，那本素描本正翻开在一幅水獭的素描上。

"程怀握……”郁嘉行声音哽咽，"他让我想起了妈妈的画。那种……对生命的热爱。"

郁建勋没有抽回手，也没有回应，只是低头看着素描本。

但程怀握注意到老人的嘴角松弛了一些，眼角的皱纹似乎也变得柔和了。

"郁叔叔，"程怀握轻声说，"如果您愿意，我可以帮您修复这些素描。专业保存的话，还能再传很多年。"

郁建勋抬起头，锐利的目光审视着程怀握，仿佛在判断这个提议背后的动机。

良久，他微微点头："你有这心……也好。"

他将素描本递给程怀握，动作庄重得像是在交接某种珍宝。

程怀握双手接过，感受到这本册子的分量——不仅是物理上的，更是情感上的。

"下周我带材料来。"程怀握承诺道，"可以在您面前做初步处理。"

郁建勋"嗯"了一声，然后出人意料地指向《琥珀》："这幅……有原作吗？"

"在我的个人展上。"程怀握回答，"下个月会在市美术馆再展一次。如果……您有兴趣的话。"

郁建勋没有立即回答，只是拿起床头柜上的茶杯喝了一口。

茶水已经不那么热了，但他似乎并不在意，说：“到时候.……看身体情况。"

他最终说道，语气平淡，但不再冰冷。

郁嘉行和程怀握互相看了对方一眼，这已经是他们能期待的最好回应了。

离开前，程怀握小心地将《琥珀》的复制品留在床头柜上："送给您。也许……能给您病房添点生气。"

郁建勋没有道谢，但当他们走到门口时，他突然说："程……医生。"

程怀握转身："是？"

"你手上的颜料……”郁建勋指了指自己的右手示意，"松节油洗不掉的话，试试橄榄油。嘉行母亲……以前也这样。"

程怀握低头看着自己右手上残留的钴蓝色痕迹，心头涌起一股暖流："谢谢您，我会试试的。"

走廊上，郁嘉行一言不发地走着，直到电梯门关上，他才突然抱住程怀握，将脸埋在他肩上。

程怀握感受到温热的液体渗透自己的衬衫，只是轻轻抚摸着爱人的后背，像安抚一只受伤的动物。

"他从来...从来没跟我提起过妈妈的画。"郁嘉行闷声说，声音因泪水而模糊，"二十年了，我以为他早把那些东西扔了。"

程怀握吻了吻他的发顶："他保留着，因为那是她的一部分……也是你的一部分。"

电梯到达一楼，门缓缓打开。

郁嘉行直起身，擦干眼泪，但眼中的光彩比程怀握见过的任何时候都要明亮。

他们手牵着手走出医院，阳光洒在肩上，温暖而充满希望。