"烧了，"基努合上本子，"写给初恋的烂诗。"

窗外开始飘雪，基努突然说："你还记得你的曾经吗？"

在第一次从瑞凡口中听到夏尔·兰林这个名字和他们相遇的故事时，基努就在想两件事——夏尔是个怎样的女孩？她又有怎样的过去？

窗外的雪越来越大，基努少年时期收集的冰球明星卡片在书桌上投下锯齿状的阴影。夏尔的手指无意识地描摹着其中一张卡片上的冰痕，仿佛那是什么古老的图腾。

"我出生在伯克利大学后面那栋红色公寓，"她突然开口，声音轻得像雪落，"三楼，厨房窗户正对着一棵快枯死的橡树。"

基努轻轻拂上夏尔短短的黑发，房间陷入一种静谧的等待。

夏尔的讲述像一卷老旧的录音带，时断时续：

四岁时，她被按在钢琴前，凯瑟琳用金属尺丈量她手指的跨度。"莫扎特四岁就能作曲，"凯瑟琳的声音混着琴房的回音，"你凭什么弹错降B调？"

五岁时，她抱着破旧的泰迪熊搬进地下室。潮湿的霉味成了记忆里最鲜明的气味，唯一的窗户高得需要垫三本电话簿才能看见外面——而那里通常只停着凯瑟琳学生的自行车。

九岁时，她第一次挨家挨户借钱。凯瑟琳的戒断反应发作时像头困兽，把她的头按进浴缸又拽出来："告诉他们你要交学费！"她耳膜进水，却记住了每个邻居开门时不同的光线角度。

"最可笑的是，"夏尔揪着基努床单上的线头，"她真的教出了几个茱莉亚音乐学院的学生。"

十五岁那年离家出走的暴雨夜，夏尔的描述突然变得异常清晰： 嗑嗨了的凯瑟琳举着的餐刀在闪电中泛着蓝光 ，她逃出门时撞翻的玄关镜碎成无数个变形的世界 ，左肩被划伤的血混着雨水，在柏油路上拖出蜿蜒的痕迹 ……

"我昏过去前最后看到的，"夏尔碰了碰自己左肩的疤痕，"是瑞凡朝我跑过来。"

基努的拳头在膝盖上攥紧又松开。他想起夏尔锁骨下那些浅色疤痕，想起她总在睡梦中无意识地蜷缩成胎儿姿势，想起她拒绝所有封闭空间的偏执——现在这些碎片突然拼成了一幅完整的拼图。

"你恨她吗？"基努问出口就后悔了。

夏尔的瞳孔微微扩大，像是被这个问题刺穿了某种防御。窗外雪光映在她脸上，让她的表情呈现出一种奇特的透明感。

"她带我去过金门公园，"夏尔突然说起毫不相干的事，"那天我发烧到40度，她背着我去医院，护士扎针时她捂住我的眼睛。"

她的手指无意识地摩挲着基努书桌上的刻痕——那里刻着"K.R. 1982"，是少年基努用圆规划下的签名。

"恨需要太多能量了，"她最终说，"而我的能量要用来..."话没说完，她的下巴突然开始发抖，像台突然故障的机器。

基努伸手将她揽进怀里时，夏尔的脊椎僵硬得像根钢筋。他慢慢拍着她的后背，像安抚受惊的动物，直到感觉到她逐渐松弛下来。

"你知道吗，"基努贴着她耳畔说，"我十四岁偷开继父的车撞上消防栓，他罚我洗半年碗——但每周日会偷偷带我吃冰淇淋。"

夏尔的呼吸喷在他颈间，温热潮湿："这就是正常家庭的惩罚？"

"不，"基努收紧手臂，"这是我想说的——有人把爱和伤害混在一起给你，不是你的错。"

夏尔的指甲陷入他后背的毛衣，但没有哭。壁炉的火光在他们身后的墙上投下摇晃的影子，像场无声的皮影戏。

当第一缕阳光透过冰球海报照进来时，基努发现夏尔在他怀里睡着了。她的睫毛在晨光中几乎是透明的，嘴角还保持着昨夜那个未完成的句子形状。

他轻轻把她放平在床上，注意到她右手仍紧攥着那条红绿条纹的圣诞围巾——他妈妈亲手织的礼物。