1993年元旦零点,当全球沉浸在新年狂欢时,37个国家的唱片店后门正在秘密卸货。环球唱片只敢给《捕蝇草》分配了50万张CD产能——这个数字甚至不及夏尔首专《Bad Women》的首批铺货量。市场部主管更是直接向高层建议道:"建议将宣传重点放在《Quicksand》这首相对温和的曲目上。"
没人预料到,天亮前就有乐迷砸碎纽约Tower Records的橱窗,仅这家店就卖出3000张专辑。到日落时分,西海岸所有库存告急。环球唱片的电话总机被零售商打爆时,理查·桑德斯正在夏威夷度假——他不得不中断高尔夫球赛,签署紧急加印令。
截止1993年年底,《捕蝇草》创造了一场没人能想到的商业神话。
《捕蝇草》首日销量1,027,458张(打破麦当娜《Like a Prayer》纪录),首周销量5,341,209张(相当于每分钟卖出53张),北美年销量31,672,105张(每10个美国人拥有1张),全球总销量更是达到61,889,442张(超过当时全球CD生产线总产能的7%)。
在各种音乐榜上,《捕蝇草》也是权威的不行。首周即空降公告牌200专辑榜并连续48周冠军(历史第三),单曲《Truck》在公告牌100单曲榜上蝉联冠军24周(仅次于《Old Town Road》),其被1,247家电台同步播放 ,歌词"we're not broken just bent"成为全美年度最热纹身文案。专辑中更是有5首单曲同时进入了公告牌100Hot前10,分别是《Truck》《Terminal Youth》《Rust Generation》《Venus Flytrap》《Quicksand》
在文化传播方面,夏尔的《捕蝇草》和其MV更是引起了一场文化核爆。
全美理发店报告显示,1993年1月男性寸头业务增长430%,女性剃发业务增长210%,《Vogue》称"夏尔剃掉了美国GDP的0.3%"。MV中夏尔穿的Levi's 501牛仔裤和所有上身衣服都全球断货,安全别针耳饰销售额暴涨800%,甚至 Tiffany都跟风推出了纯金版。在后世诸多电影创作中,如果你看见一个剃着金色寸头,打奇异耳钉的角色,别起疑——就是在致敬夏尔·兰林。
在1994年格莱美上,《捕蝇草》和《Truck》横扫四大通类奖项,《滚石》评选《捕蝇草》为"史上最伟大500专辑"第3名(仅次于《Sgt. Pepper's》和《Pet Sounds》),《Truck》则在VH1"世纪之歌"评选中力压《Smells Like Teen Spirit》 ,被公认为与《stairway to heaven》并驾齐驱的摇滚圣经。
当然,这都是后话了,暂且不提。对夏尔·兰林来说,最直观的感受是理查·桑德斯再也没有在她面前直起过腰。
《捕蝇草》正式奠定了夏尔摇滚巨星的地位,虽然在此之前夏尔就凭借着《Bad Women》跻身一线歌手,但爱搞事的媒体总喜欢拿她和科特·柯本的妻子柯特妮·洛芙——洞穴乐队的主唱,另一位叛逆甜心相提并论,《捕蝇草》后基本就没人提这茬了。
不过当媒体问及对洛芙的看法时,夏尔罕见地认真回应:"她让世界看到了女性摇滚的另一种可能——虽然我们走的路完全不同。"
1993年2月3日,MTV不插电舞台化妆室
化妆间的镜子前,夏尔拿起电动剃刀,毫不犹豫地将新长出的黑发推平。黑色的发茬在灯光下闪烁,如同她专辑封面上的金属光泽。服装师递来准备好的演出服——一件oversize的纯白T恤和做旧直筒牛仔裤,袖口还留着上次巡演时溅上的油漆斑点。
"就这样?"造型师犹豫地问,"MTV希望您至少戴条项链..."
夏尔扣上吉他背带,金属扣碰撞发出清脆声响:"《捕蝇草》从来不需要装饰。"
圆形舞台中央,夏尔坐在高脚凳上,双腿随意地支着那把价值十万美金的帕拉梅拉吉他。当灯光暗下,她拨动《Truck》的第一个和弦时,台下瞬间寂静。
当夏尔唱到标志性歌词:"we're not broken just bent"时引发全场大合唱,数千人的声浪震得顶棚灰尘簌簌落下,不过没有人在意,所有人的目光都紧紧跟随着台上光芒万丈的存在。
观众席上,杰瑞德·莱托坐在第三排角落。他穿着夏尔最讨厌的紫色丝绒西装,手指跟着节奏敲击膝盖,却在夏尔即兴变调时突然僵住——这个改编正是他们去年巡演时共同创作的版本。
演出结束后的后台走廊,夏尔用毛巾擦拭着琴颈,迎面撞见靠在自动贩卖机旁的莱托。他手里捏着罐冰可乐,冷凝水珠滴在锃亮的皮鞋上。
"编曲很棒,"莱托扯出笑容,"特别是《Terminal Youth》那段..."
"嗯。"夏尔点点头,视线越过他看向正在调音的乐队成员,"巡演欠你的版税,会计下周会结清。"
莱托的喉结滚动了下:"你知道我不是为这个..."
休息室的门突然打开,灯光将基努的影子长长投在走廊上。夏尔自然地走向那道光,没有回头。
控制室里,瑞凡·菲尼克斯站在调音台阴影处。他戴着黑色口罩,但那双绿眼睛在监控屏幕的蓝光中依然醒目。当夏尔唱到"you taught me love is a burning car"时,他突然摘下耳机。
"要打招呼吗?"助理小声问。
瑞凡摇了摇头,从后门悄然离开。
《今夜秀》演播厅,1993年3月7日
演播室的灯光在掌声中亮起,杰·雷诺站在舞台中央,西装革履,笑容里带着一贯的狡黠。他侧身,手臂一展,对着镜头说道:
“女士们先生们,今晚的嘉宾——基努·里维斯,和夏尔·兰林!”
基努和夏尔从侧台走出。他们穿着同系列的浅色宽肩西装,内搭黑色高领毛衣,夏尔的黑发任性地在头上缠缠绵绵,耳垂上的蛇形耳环随着她的步伐轻轻晃动。基努的手虚扶在她腰后,低头对她说了句什么,夏尔嘴角微翘,指尖自然地搭上他的袖口。
杰·雷诺捂住胸口,夸张地叹气。
“上帝,你们俩是来录节目还是来拍婚纱照的?”
观众席爆发出一阵笑声和口哨声。夏尔坐下,双腿交叠,高跟鞋尖似有若无地蹭过基努的皮鞋。
“杰,你嫉妒的样子比贝托鲁奇被蛇吓到的时候还要精彩。”
基努无奈地笑,耳根微红。
“夏尔,我们说好不提那件事的。”
杰·雷诺眼睛一亮,立刻抓住话题。