1992年12月24日晚上

基努打开家门时，手里的热可可差点洒出来。

他看见夏尔·兰林站在自家的圣诞花环下，黑发已经长出一寸多，用一只蕾丝头箍包住。她穿着领口缀着白色花边的红色格子裙

和擦得锃亮的棕色小皮鞋，外面套一件驼色羊毛开衫，活脱脱像是从美国家庭喜剧片场走出来的淑女。

别误会，基努可不是什么对女友情况一无所知的负心汉，只是一周前夏尔明确说过她可不想过无聊的圣诞节，宁愿一个人去瑞士滑雪，当然也不要基努陪她。

"怎么？"夏尔转了个圈，裙摆扬起甜美的弧度，"不认识你女朋友了？"

基努的目光扫过她耳垂——那里戴着珍珠耳钉，而不是惯常的黑金或银饰。他伸手碰了碰她发顶："你改变风格了。"

"暂时的。"夏尔拍开他的手，"为了配合你妈妈的圣诞桌布。"

基努的母亲帕特里夏·泰勒是英国裔服装设计师，而父亲塞缪尔·里维斯是夏威夷地质学家（已离异）。今天在场的不仅有基努的妈妈，还有妹妹金·里维斯，她才19岁，加州大学戏剧系学生，正围着夏尔问专辑制作细节，基努的继父亚伦·泰勒也在，他是个和蔼可亲的好莱坞发型师，会细心帮夏尔调整难以驯服的刘海。在场最大的长辈则是外婆多丽丝，她是个80岁的英国老淑女，坚持叫夏尔"那个弹吉他的小天使。"

"基努从没带女孩回家过圣诞，"帕特里夏递给夏尔一杯蛋奶酒，"他小时候有很多女孩找他约会，但他宁可去参加冰球训练营。"

夏尔接过酒杯："他还会打冰球？"

"校队前锋！"金插嘴，"直到他为了去好莱坞退出球队，把教练气了个人仰马翻。"

全家大笑时，夏尔注意到壁炉架上摆着基努少年期的照片——穿冰球服的他搂着妹妹，笑容明亮得刺眼。

大家很快在厨房里忙活起来。

夏尔主动请缨帮忙做圣诞布丁。金惊讶地发现她手法娴熟，能精准称量葡萄干和肉桂粉，能完美打发蛋清，手腕动作优雅地像在弹奏肖邦练习曲 ，她还会悄悄把威士忌换成苹果汁，只因为看到亚伦·泰勒在戒酒。

"你和媒体写的完全不一样，"金递给她裱花袋，"我还以为你会用打火机点着布丁。"

夏尔挤出一朵标准的奶油花："那得等明年。"

烤火鸡上桌时，帕特里夏开始爆料儿子的糗事：

比如八岁的基努把邻居的游泳池涂成星空，结果被罚洗了三个月车。比如基努第一次演戏是为了接近暗恋的学姐，结果被安排演棵沉默的树，又比如他十六岁用全部零花钱买了辆报废摩托，结果花两年才修好 。

夏尔笑得差点打翻红酒，金则对哥哥的漂亮女友兴致勃勃："那你呢，夏尔？" ——她没有看见基努的眼神暗示。

"我？"夏尔擦掉笑出的眼泪，"我小时候只会..."她突然卡住，像是撞上一堵透明的墙。

多丽丝递给她一块姜饼："亲爱的，尝尝这个。"

晚餐后，基努带她参观自己少年时的卧室，墙上贴着大卫·鲍伊和冰球明星的海报，书架上摆着《哈姆雷特》和《百科全书》，窗台上还放着自制的火山模型。

看起来和任何一个普通男孩的房间没什么不同。

夏尔抚过书桌上的刻痕："你在这儿写作业？"

"也写诗，"基努从抽屉里拿出泛黄的笔记本，"十四岁时想当第二个兰波。"

夏尔翻到一页被撕掉的痕迹："这页呢？"