演出结束后的化妆室弥漫着电子设备过热的气味。莱托正用酒精棉擦拭夏尔那台Moog合成器，指尖抚过每一个旋钮的力度像是在抚摸情人的脊椎。瑞凡站在门口，看着对方将接口处的灰尘清理得一丝不苟——那双手知道这台机器的脾气，知道哪个参数会引发她想要的音频爆裂。

"她讨厌潮湿。"莱托突然说，声音混在吹风机的轰鸣里，"所以巡演车上永远备着三倍剂量的防潮剂。"

瑞凡走向化妆台，拿起夏尔喝了一半的矿泉水。瓶口上有夏尔淡淡的唇膏印。他喝了一口，然后旋紧瓶盖。过大的力度让塑料咔咔作响，就像他正在拧紧某种情绪阀门。

"我知道。"他打开防潮箱，取出备用拨片——去年威尼斯，夏尔用这支弹过《卡门》的变奏，"她总把防潮剂和巧克力搞混，有次吞了半包硅胶颗粒，害得我半夜送她去医院洗胃。"

莱托擦拭电缆的动作顿了一下。这个只有夏尔密友才知道的糗事，此刻成了瑞凡无声投掷的匕首。

凌晨两点十七分，瑞凡在旅馆自动贩卖机前遇见莱托。两人同时伸手，指尖在"D6"键上方形成短暂的对峙。贩卖机发出困惑的嗡鸣，最终吐出两罐黑咖啡——夏尔熬夜写歌时喝的那种，罐身上还用马克笔画着骷髅头。

莱托拿起一罐，食指无意识摩挲拉环处——那里有夏尔独有的开罐方式留下的凹痕，她总用犬齿先刺破金属。瑞凡注意到对方左手无名指有新鲜的茧，是这三个月频繁按弦的证明。

"她最近在研究朋克和电子合成器。"莱托的声音混着咖啡罐打开的嘶响，"说想融进新专辑里。"

走廊尽头的窗户映出两人模糊的倒影。瑞凡突然想起昨天《滚石》的乐评：「夏尔与莱托是摇滚乐的双生子」。他将咖啡罐捏出凹陷，铝皮扭曲的声响像某种压抑的呜咽。

瑞凡回到夏尔的房间时，夏尔正蜷在床头写谱子。散落的稿纸上有莱托用红笔标注的和弦走向，也有她自己画的古怪符号——那些他们刚认识时发明的秘密乐谱。她哼着新旋律，脚边躺着被揉皱的《滚石》，封面正是她与莱托默契合奏的合照。

"这段怎么样？"她迷糊着靠过来，发梢有陌生的古龙水味道，"莱托说降B调会更..."

瑞凡突然吻住她，这个吻带着黑咖啡的苦涩和某种更尖锐的东西。他的手掌压住那些乐谱，纸页在两人体温间发出脆响。夏尔在他唇齿间尝到剧院后台的灰尘味，还有远方风雪的气息。

窗外，暴雪正在覆盖所有来时的脚印。瑞凡注视着夏尔睡梦中仍微微颤动的睫毛，想起玛莎昨天在排练厅说的话："真正的爱不是占有，而是成为对方艺术的一部分。"

他轻轻取出天鹅绒盒子，将戒指套在自己小指上。铅字凸起的诗行在月光下隐约可辨：「我借着爱的轻翼飞过园墙」。