1992年1月14日，明尼苏达州，夏尔将在这里完成最后一场巡演。天气风和日丽，但天气广播说几个小时后便会暴雪高悬。

瑞凡·菲尼克斯把租来的雪佛兰停在演唱会场地后巷时，仪表盘显示室外温度已降至零下五度。他呼出的白雾在车窗上结出冰花，就像他此刻胸腔里凝结的某种情绪——既期待又恐惧的、带着细碎棱角的结晶。

"先生，后台需要通行证。"保安拦住他时，瑞凡才发现自己还攥着《哈姆雷特》的剧本，第三幕那句"生存还是毁灭"的台词边角被他指腹摩挲得卷曲发黄。

是的，瑞凡开始在剧院里演莎翁的名作。

他出示了夏尔去年塞在他钱包里的VIP证件，塑料卡面边缘有她咬过的齿痕。保安刚露出恍然大悟的表情，剧院内突然爆发出海啸般的声浪——夏尔正在调试那台特制的次声波合成器，低频震动让消防喷淋系统开始渗出细密水珠。

"那姑娘很厉害也很漂亮，就是破坏力太强。"保安在登记簿上写着，突然压低声音，"做她的男朋友一定很辛苦。"

瑞凡微笑起来，过去三个月，他们隔着两千英里交换的思念里，她只说歌迷的热情、说巡回巴士里总融化的巧克力、说每座城市不同的星空——却从不说这些让工作人员记住她的、带着破坏性的小习惯。

他站在消防通道的阴影里，看着舞台上的夏尔用扳手敲击麦克风支架。这个动作他在1990年第一次见到她时就印象深刻，当时在洛杉矶那个漏雨的仓库酒吧，她也是这样制造出带着金属锈味的反馈噪音。但此刻，当声浪达到让前排观众捂住耳朵的峰值时，瑞凡注意到站在侧台的莱托早已准备好降噪耳返，在精确到秒的时机递了过去。

这个动作太熟练了，熟练得让瑞凡胃部发紧。他数着夏尔演出服上的铆钉——比上次视频通话时多了三颗，缀在她左侧腰线的位置，随着呼吸起伏像某种神秘的摩斯密码。

聚光灯亮起的瞬间，夏尔整个人像被点燃的镁条。她今天把头发弄成了汽油虹彩的颜色，发尾扫过黑色哥特风演唱服袖口时带起细小的静电火花。当《邦妮与克莱德》的前奏响起时，瑞凡发现她改了编曲——原本狂暴的工业噪音被替换成更复杂的复调结构，却让编曲更有浪漫气质。

"这是为了你。"夏尔上周在电话里含糊地说，"我在学用音乐说说不出口的话。"

此刻他才真正听懂。那些藏在失真效果下的半音阶进行，分明是《哈姆雷特》中奥菲莉亚疯癫场景的变奏。她把他排练时的台词吃透了，再吐出来变成新的艺术。

唱到桥段时，惯例该是吉他手退后的独唱段落。但今晚莱托没有退——他向前半步，马丁靴碾过地上散落的拨片，指腹轻轻掠过琴弦。一段带着体温的布鲁斯音阶如叹息般缠绕上夏尔的声线，那不是乐谱上既定的音符，而是某种即兴的、私密的对话。

瑞凡看见夏尔睫毛颤动了一下。舞台灯光在两人之间拉出细长的影子，像量子纠缠的粒子对。当莱托的吉他尾音故意拖长三拍时，夏尔转头给了他一个眼神——那种瑞凡在威尼斯电影节后台见过的，她发现有趣事物时的表情。

他摸向口袋里的天鹅绒盒子，金属棱角硌得掌心生疼。这里面装着他在加州剧院剧院道具间找到的礼物：一枚用玫瑰金熔铸的戒指，铅字在戒胎上留下莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》凸起的诗行。