1991年11月，洛杉矶

阴雨连绵的午后，瑞凡推开好莱坞最有名的表演班的大门，肩膀上的雨水在暖气中蒸腾成雾气。排练室里，他的表演老师玛莎·琼斯——一位曾与马龙·白兰度合作过的老派戏剧人——正用铅笔敲打着剧本。

"第七遍，还是太‘安全’了。"她皱眉，"你在害怕什么？菲尼克斯。"

瑞凡的指腹摩挲着剧本边缘，那里有夏尔用红笔画的音符标记。窗外，一辆卡车驶过，车身上的广告正是夏尔全美巡演的海报——黑白色调，她站在麦克风前，眼神像淬了火的刀。

"再来。"他说。

同日下午，环球唱片专属夏尔·兰林的排练室

夏尔面前的钢琴上堆满乐谱和习题集。AP美国史的笔记边缘写满了和弦走向，微积分草稿背面是《瑞典女王》的二次编曲。温格推门进来时，夏尔正用牙齿撕开一包咖啡粉，直接倒进喉咙，然后咽了两口温水。

"医生说他至少三个月不能动弹。"温和把诊断书拍在谱架上，"肌腱炎。"

夏尔舔掉嘴角的咖啡沫："那就换个人。"

"换个吉他手当然很轻松，可让你满意却很难。现在这里有个人选，你自己来判断。"

门被轻轻推开。杰瑞德·莱托站在门口，怀里抱着一把磨损严重的Fender Stratocaster，琴颈上贴着褪色的《雨中曲》电影票根。雨水从他的皮夹克滴落，在地板上积成小小的水洼。

"听说你需要一个吉他手。"他说。

夏尔抬眼看他，没说话。

莱托没有炫技，没有速弹。他只是坐下来，拨动了琴弦。《欲望号街车》的前奏在他指下变得不一样了——那些原本尖锐的音符现在像被雨水泡过的信纸，每个颤音都带着模糊的痛感。第二段主歌时，他闭上了眼睛，指法变得很轻，仿佛在触碰某种易碎品。

排练室安静下来。调音师的手停在混音台上，玛戈的圆珠笔悬在记事本上方。

夏尔放下圆珠笔："为什么是《欲望号街车》？《邦妮》才是我最火的曲子。"

莱托的指尖按住振动的琴弦："因为这才是你最爱的一首创作，对吗？"

窗外的雨声填补了沉默。夏尔走到音响旁，按下播放键。鼓点和贝斯的预制音轨流淌出来，她抓起一把备用吉他："从副歌开始。"

他们没有眼神交流，但当莱托的滑棒吉他声缠绕上夏尔的嘶吼时，整个房间的空气都变得紧绷。那不像演奏，更像某种危险的共谋。

瑞凡有夏尔公寓的钥匙，在夏尔不在身边的日子里，他喜欢来女友的公寓独自休息。电视机里播放着夏尔上个月的打歌录像。瑞凡按下暂停键，画面定格在她仰头喝水的瞬间，天鹅颈上的汗珠清晰可见。电话铃响起时，他的手还停在录像机的暂停键上。

"试过新吉他手了？"他问。

电话那头，夏尔的声音带着排练后的沙哑："嗯。"

"怎么样？"

一段长长的沉默。瑞凡能听见背景音里莱托的吉他声，正在弹奏《欲望号街车》的吉他独奏，每一个尾音都拖得很长，像在等待什么。

"......他弹得很好。"夏尔最终说，"他懂我的音乐。"