烟雾缭绕中，德普推来一支手工卷的□□："尝尝？新到的哥伦比亚货。"瑞凡的手指刚碰到烟卷，夏尔就踹翻了脚边的冰桶。

"他戒了。"她掰开瑞凡的掌心，露出那里用红笔写的单词——NO，"除非你想让八卦杂志明天头条是'夏尔·兰林大闹毒蛇屋'？"

基努适时地递来一篮面包圈："不如玩点健康的？"他指着墙上"禁止赌钱"的牌子，却被德普大笑着用酒瓶敲中肩膀："在毒蛇屋，只有两种健康——"

"活着，"夏尔接话，同时将□□按灭在莱托递过来的烟灰缸上，"或者死得够酷。"

牌局结束，夏尔要出去透透气，她其实挺讨厌烟味。临走时还顺走了一杯香槟——法律规定未满21岁不得饮酒，她还不能太放肆。

然后她就遇见了等候在此的莱托。

杰瑞德·莱托的黑发在霓虹灯下泛着丝绸般的光泽，他刻意用《Bad Women》的限量红胶挡住半张脸，露出同是蓝色的双眼——圆圆的，像小鹿一样。"我在录音棚里见过你，"他的鼻尖几乎只离夏尔1厘米，"当时你只顾着和菲尼克斯聊天，来不及认识你。"

夏尔转动着酒杯里的冰球，目光扫过他的脸"好像见过你"，她踢开脚边亮荧荧的金彩带，漫不经心道:“他们说你是个演员”。

"比起表演..."莱托突然抓住她细白的手腕，拇指按在桡动脉上，"我更羡慕你能把愤怒直接灌进唱片。"他的呼吸里有樱桃止咳糖浆的味道，甜得发腻，"你是我见过最有才华的女——"

"砰！"

瑞凡的威士忌杯重重砸在墙壁上，发出刺耳的碎裂声。他不知何时出现在莱托身后，潮湿的金发滴着龙舌兰酒液。"你的试镜带我看过，"他嘴唇没动，声音从齿缝挤出，"哭戏像被门夹了手指的浣熊。"

夏尔突然笑出声，越过莱托，搂住瑞凡:“放松，凤凰河，他只是喜欢我的歌。”

洗手间里，瑞凡把夏尔堵在印满唇印的瓷砖墙前，他的手不知何时探进了她裙腰。"你明知道那小子眼里写的什么。"他扯开领口，露出她昨晚咬的淤青，"就像你知道我背台词时在想——"

"想把我按在化妆台上念完整本《麦克白》？"夏尔用膝盖抵住了他，"省省吧，你连德普的劣质大麻都不敢碰。"她突然压低声音，"但我确实好奇...威尼斯获奖时，你感谢词里那个'教会我真实的人'——"

"是你。"瑞凡的犬齿擦过她的耳钉，"永远都是。"

他们的倒影在破碎的镜子里交叠时，莱托的呻吟从牌室传来——基努正逼他喝下极烈的龙舌兰。德普举着相机对焦："笑一个，孩子们！这可比奥斯卡红毯有趣多了。"

闪光灯亮起的刹那，夏尔突然咬破瑞凡的下唇。血珠滴在奖杯上，像枚小小的叛逆勋章。