1991年3月25日 19:17

奥斯卡红毯现场

闪光灯在夏尔·兰林身上炸开时，《娱乐周刊》的记者正把话筒怼到她唇边。她今天打扮得像《摩洛哥》里的玛琳·黛德丽，微微偏头，白色高筒帽的阴影斜斜切过眉眼，像给那双蔚蓝色的瞳孔镀了层金边。

“兰林小姐！看这里！”

夏尔没动。她只是轻轻抬了抬下巴，锋利下颌线在镁光灯下白得近乎透明。白色燕尾服收束的腰线不足20英寸，裤装下摆利落地扫过脚踝，露出一双平跟白色牛津皮鞋。

“你鞋跟里藏了刀片吗？”瑞凡凑近她耳畔，金丝眼镜链扫过她裸露的后颈。他今天罕见地梳了背头，剪裁利落的黑色燕尾服口袋里却插着根夏尔常用的荧光笔。

“不，是□□。”夏尔用两根手指夹住他的领结一拽，在记者尖叫着按下快门的瞬间，突然踮脚吻在他脸颊。

《综艺》记者实时速记

“现象级新人夏尔·兰林（15岁）与瑞凡·菲尼克斯（20岁）引爆红毯。前者白色燕尾服出自Vivienne Westwood改制，后腰处故意撕裂的破洞露出纹身“FAME IS A LIE”（声名皆虚妄）。当《人物》杂志追问关系时，菲尼克斯笑着展示衬衫袖口绣的歌词——“She’s my demolition girl”（她是我的爆破女孩） ”(其实是纹身贴，因为夏尔是个怕痛的小女孩)

91年的奥斯卡也很精彩:凯文·科斯特纳自导自演《与狼共舞》，横扫7奖，获得最佳影片与最佳导演两项大奖;杰瑞米·艾恩斯凭借《豪门孽债》爆冷击败阿尔·帕西诺的《教父3》，媒体称"奥斯卡偏爱英国口音";凯西·贝茨凭借《危情十日》成为首位凭恐怖片封后的演员，获奖时台下史蒂芬·金疯狂鼓掌; 最佳原创歌曲则被流行天后麦当娜凭借《Sooner or Later》收入囊中。

奥斯卡后台洗手间走廊

夏尔正用小刀撬开香槟瓶塞时，镜子里突然映出玛莎·普林顿的倒影。这位瑞凡的初恋女友穿着薄荷绿礼服裙，手里攥着被红酒打湿的最佳原创剧本提名卡。

"他第一次吻我时，"玛莎突然开口，指尖在提名卡上刮出淡红色酒渍，"把我的牙套勾出来了。"

香槟泡沫喷涌而出，夏尔用虎牙叼住了香槟的木塞。她的口红在瓶口留下半圈齿痕，像某种小型猛兽的狩猎标记。

"十五岁那年，"玛莎轻轻笑道“他和我第一次约会，我点了一只软壳蟹，瑞凡却哭得像个孩子。那个时候我才知道他是一个素食主义者。”

夏尔突然笑起来，尖锐的虎牙闪着光。她扯开白色燕尾服的领结，从内袋摸出张皱巴巴的食谱："是呀，我现在正千方百计地做出好吃又有营养的素食呢！老天，他的口味真是刁钻——"

玛莎的笑声惊飞了窗外的小鸟。她们肩并肩靠在墙壁上，夏尔用牛津鞋鞋跟碾碎落地的奥斯卡投票单，玛莎把香槟倒在最佳服装设计的提名名单上，酒迹晕染的像瑞凡十五岁时脸上的红晕。

"他总在片场睡着，"玛莎用口红在洗手间镜子上画了只打盹的小凤凰，"有次流口水泡烂了《伴我同行》的台词本。"

夏尔用水渍在镜面上涂下"LAZYBONES（懒鬼）"，嘲弄道："现在改成把阿普唑仑混进他的润喉糖。"

玛莎眨眨眼："进步了，至少没像十六岁那样用胶水粘假胡子。"

当瑞凡终于找到她们时，两个女人正用颁奖典礼的流程单折纸船。玛莎的船头写着"沉没的凤凰号"，夏尔的船尾画着中指。

"你们在——"

"交换情报。"夏尔把纸船塞进他燕尾服口袋，"玛莎说你第一次拍床戏前吃了六颗薄荷糖。"

瑞凡的耳根瞬间变得和十五岁那年一样红。走廊顶灯突然闪烁，照亮三个重叠的影子——过去，现在，与某个正在用香槟酒在镜子上画脏话的未来。

（后来《国家询问报》拍到的照片里，玛莎和夏尔共同举着"最佳前任联盟"的涂鸦奖状，而瑞凡在背景里扶额——这成为了奥斯卡史上最温馨的勒索素材。）

春假很快结束，夏尔和玛戈一起返回了费尔蒙特高中，虽然夏尔一路上无视了所有学生的凝视与议论，但她明白今天会有一场硬仗要打。

夏尔的马丁靴刚踏进校门，就踩到了一张被撕碎的《公告牌》杂志内页——她的《Noma》排行榜截图被人用红笔涂改，照片上画满了□□涂鸦。碎纸边缘还粘着可疑的白色黏液，散发着廉价胶水的刺鼻气味。

"哇哦，艺术创作？"夏尔弯腰捡起碎片，对着阳光端详，"构图零分，创意负分，法律风险倒是满分。"

走廊尽头，啦啦队的三个女生正挤在一起窃笑。为首的凯特·米勒——校长的女儿，穿着最新款Guess牛仔裤，脖子上挂着克罗心项链——故意提高嗓门："听说某些人为了打歌榜，连未成年保护法都不放在眼里呢。"

夏尔没搭理她们，径直走向自己的储物柜。

然后她停住了。

她的柜门上被人用喷漆涂满了恶毒标语，最醒目的是一个巨大的"SLUT"，下面还画着粗糙的男性生殖器图案。更恶心的是，锁孔被人用口香糖堵死，上面还粘着几根卷曲的□□——显然是有人故意塞进去的。

玛戈吹了个泡泡，冷静地掏出随身听按下录音键："根据《加州刑法》第594条，故意破坏他人财物可处最高一年监禁。"

夏尔却笑了。

她从书包里掏出一罐喷漆——非常鲜艳的红色，和凯特今天涂的指甲油同款——然后在众目睽睽之下，在自己的柜门上龙飞凤舞地喷上"NOMA #38"，正是她在公告牌上的排名。

"谢谢免费宣传。"她转身对目瞪口呆的凯特说，"顺便，你男朋友昨天在‘蓝蜥蜴’酒吧求我签名时，□□湿了。"

整个走廊瞬间安静。