费尔蒙特女生洗手间内

夏尔正在用丙酮擦掉手上的喷漆时，隔间里传来压抑的啜泣。她推开门，发现九年级的莉兹·陈蜷缩在马桶盖上，制服衬衫被剪得稀烂，胸罩带子上被人用笔写着"妓女"。

"她们说...说我和你去录音棚...陪睡..."莉兹颤抖着举起被倒满洗手液的课本，"我只是...在午餐时间哼过你的歌..."

夏尔的眼神冷了下来。

学校广播站

午餐时间，全校师生都听到了突如其来的电流杂音。接着，夏尔的声音通过广播系统响彻整个校园：

"特别插播，费尔蒙特中学最新校歌——《伪善者的安魂曲》。"

随后播放的不是音乐，而是一段清晰录音——凯特·米勒尖细的嗓音在背景音乐中格外刺耳：

"我爸爸说了，他已经给了考官足够多的钱，SAT不够也能进UCB...那个婊子？她妈就是个精神病，遗传的..."

整个食堂鸦雀无声。凯特脸色惨白，她父亲——校长先生——手里的咖啡杯掉在了地上。

校长办公室

"这是敲诈！"凯特尖叫着，"她非法录音！"

夏尔悠闲地翻着《加州刑法》："第632条，在可预期隐私的场合录音才违法。"她指向录音背景里的学校广播站标识，"而广播站是公共区域，校长千金。"

她从书包里掏出一沓照片："这里是凯特霸凌同学的照片，看着办吧，米勒先生。”

校长面如死灰。

费尔蒙特中学门口

夕阳把夏尔的影子拉得很长。她走向等候已久的福特野马，瑞凡正靠在车门上读着最新期《滚石》——封面正是夏尔在奥斯卡红毯的男装造型。 周围有许多学生在打量他，他们都知道瑞凡是来找谁的。

"解决了？"他问。

夏尔把一盒录音带抛给他："证据备份。明天《洛杉矶时报》教育版会很有趣。"

夏尔把微积分笔记塞进背包时，瑞凡的福特野马已经停在第三棵棕榈树下二十分钟。车窗摇下半寸，是金发少年橄榄绿色的眼睛。

"周四的声乐课提前了？"瑞凡接过她沉重的书包，后座放着台灰蓝色的Toshiba T3200SXC，散热孔上贴着便签：「比吉他效果器安静」——R

"嗯。"夏尔揉了揉太阳穴，法语作业的墨水晕染在虎口，"下周要考美国史，声乐老师加了视唱练耳。"她瞥了眼电脑，"这玩意儿能跑Cakewalk吗？我需要录新歌的demo。"

夏尔有了钱后又搬了一次家，她租了间更大的平层公寓，并且在里面装了个小型录音室——她喜欢高效率。瑞凡依旧和家人住在一起，不过他经常来夏尔的公寓，给她带点有意思的东西。

夏尔在五线谱上涂改着和弦走向，餐台边放着冷掉的墨西哥卷饼。瑞凡推门进来时，她正用铅笔尾端戳着录音带——百无聊赖的样子也很可爱。

"温格要听小样。"瑞凡把合同草稿递给她，环球唱片的logo被咖啡渍晕开，"他说首专需要再加两首..."

"在写。"夏尔在合同空白处记下灵感，音符和数学公式纠缠成诡异的图案，"但微积分老师布置的傅里叶变换作业..."

电话铃突然响起。瑞凡按下免提，基努的声音混着片场噪音炸出来："River！你他妈在哪？十五分钟后..."

夏尔已经抓起手稿冲向录音室，乐谱从文件夹里散落。瑞凡捡起其中一张，发现写着「主调A段」的纸页背面，全是复杂数学方程的演算过程。

三个月后

瑞凡在车里等到第三支烟燃尽，夏尔才从费尔蒙特中学门口出现。她校服袖口沾着调音台的灰尘，右手虎口因为长时间按和弦结着血痂。

"我以为你今天有计算机课。"瑞凡接过她装满磁带的背包，东芝电脑上贴着新标签：「勿动——含声纹分析程序β版」

夏尔扯掉发绳，露出耳后新剃的短发——为了录音时耳机不漏音。她踢掉匡威鞋，赤脚踩在车后座上："格林伯格让我写排序算法，我交了个能自动扒谱的脚本。"

瑞凡还想说些什么，但夏尔却一点回音也没有，他转头一看，发现夏尔蜷在后座上睡着了，微积分课本摊在膝盖，铅笔还夹在指间。瑞凡轻轻抽走笔，发现扉页写着：

「待办事项：1. 完成副歌转调 2. 给R回电话」

第二条后面画了个小小的叉。