程志明在乐薇公司楼下站到第五天时，前台又再用座机给乐蕴打了内线电话。

"乐总监，那个程科长又来了，"听筒里传来键盘打字声，"今天拎着个保温桶，说是家里炖的冰糖雪梨。"

乐蕴从设计部的铁窗望出去，程志明灰色的制服在前台的大门前格外扎眼。她转头看向正在打版的乐薇，后者正用划粉在卡其布上描线，铅笔灰沾在虎口，像道愈合不了的伤疤。

"他又来了。"乐蕴不耐烦地对乐薇说。

乐薇的铅笔尖顿了顿。阳光透过窗外广告牌的红色横幅照进来，在她手背上投下模糊的光斑，像极了大学时程志明送的那条褪色丝巾的花纹。

"随他。"

铅笔在布面上划出尖锐的折线，像张被撕碎的结婚证。

——

程志明是趁前台不注意的时候走进来的。

当乐薇在开水房打水时，他突然从消防楼梯拐角窜出来。

"薇薇！"他抓住她拿着热水杯的手，蒸汽烫红了指节也不松手，"我托人问了，广州有家医院能做试管婴儿！"

乐薇看着这个与她相恋了七年的男人，他眼里的血丝像被暴雨冲垮的蜘蛛网。曾经她以为这网能兜住所有风雨，现在才看清不过是困住飞蛾的陷阱。

"试管？"她慢慢放下水杯在桌子上，"找谁做？你们单位医务室的小张？"

"我二姨介绍的护士，"程志明从人造革包里掏出张照片，女孩扎着麻花辫站在"计划生育光荣"的标语前，"她愿意帮忙，等生了男孩就......"

开水房突然响起刺耳的哨音，沸腾的水蒸气顶开了壶盖。

乐薇看着白雾里程志明变形的脸，想起上周退亲时程母说的话："我们志明是三代单传的独苗啊。"

"程志明，"她突然笑了，"你记不记得你评上先进工作者那天，说最看不起你们科室主任抛弃发妻？"

男人的表情像是被人当头浇了盆机床冷却液。斑驳的绿漆墙上，他们的影子被水汽扭曲成诡异的形状。

乐薇看见自己的倒影正在冷笑："你现在比他强在哪儿？"

——

乐家客厅的红色座机在周日清晨响起时，乐薇正帮母亲绕毛线。

"是老程。"乐正华挂掉电话后，五斗柜上的三五牌座钟突然走得更响了，"说志明在他们单位医务室挂葡萄糖。"

毛线在乐薇指间绷成直线，周蕙兰手里的竹针突然戳破了线圈。

上周菜市场，卖豆腐的老李也是这样伸着脖子问："听说程家那小子要另找啦？"

当时她菜篮里的活鱼突然蹦起来，鱼尾甩出的水花精准溅在对方的确良裤腿上。