"老乐，"周蕙兰突然把毛线团砸进藤编筐，"你去给程家回个话，就说......"

"说什么？"乐正华摘下老花镜，镜腿上的胶布翘起个角，"说我们薇薇愿意当传宗接代的工具？"

乐薇看着父母像两株霜打的茄子，突然明白他们正在用半辈子积攒的体面，对抗某种更顽固的东西——也许是厂区广播里天天放的计划生育宣传，也许是老家来信里那句"你堂弟都抱上孙子了"。

"我去见他。"她剪断毛线，断茬像蒲公英般散落在搪瓷盘里。

——

程志明约在国营百货商场后的饮食店。

这是他们第一次约会的地方，当年乐薇总笑他非要把小馄饨里的香菜全挑出来。

现在程志明面前摆着两碗馄饨，一碗飘着香菜末，一碗清汤——乐薇的口味他一直记得清楚。

"我查了资料，"他手边的《家庭医生》杂志翻到"不孕症治疗"那页，"北京有个专家，用促排卵药......"

头顶的吊扇把阴影切割成碎片，乐薇注视着汤面上漂浮的油星，那些光点正在一点点吞噬她的倒影。

"然后呢？"她轻声问，"等孩子上学填档案时，在母亲健康状况栏写'药物催卵后遗症'？"

程志明的筷子突然戳破了馄饨皮。馅料里的虾仁滚出来，像极了他们刚工作时在黄浦江边分食的那袋虾条——当时他指着江边的霓虹说以后要给她买能看到江景的房子。

"薇薇，我真的......"他的眼泪砸进酱油碟，溅起深褐色的斑点，"我可以写保证书，但今年是分福利房的末班车，我爸的劳模补助......"

"程志明，"她推开餐椅，"七年前你说要给我买蝴蝶牌缝纫机当聘礼，现在我才明白，你家要聘的是个能下蛋的母鸡。"

离开后乐薇没有回家，不想也不敢回去面对父母，她去了乐蕴在公司附近租的房子，进屋时看见 乐蕴正在厨房煮方便面，味精的香气飘满客厅。

看见乐薇来了，乐蕴往锅里加了一个面又打了两个鸡蛋，这是她们之间的默契：谁心情不好，另一个就负责做饭。

姐妹俩默契地吃完面后，乐薇自觉去洗碗，乐蕴则趴在写字台前赶季度报表。

乐薇洗完出来看妹妹，却瞥见玻璃板下压着几张联谊舞会的门票。最上面那张印着纺织局团委的钢印，背面用圆珠笔写着"张科长侄子，中专学历，急婚"。

"大伯母托工会主席送来的。"乐蕴把门票扫进废纸篓，"说这个不介意女方年龄大。"

乐薇从樟木箱里取出两瓶橘子汽水，瓶盖开启的闷响像某种压抑的叹息。

"薇薇，"乐蕴突然凑过来，汽水泡沫沾在她嘴角像撇白胡子，"你还记不记得我们小时候偷用姑妈的胭脂抹脸？"

乐薇望向窗外的夕阳。十五年前她们用红纸染嘴唇，乐蕴把算盘珠子当戒指套在她手上；十五年后真正的戒指已经退回，而当年那个偷偷憧憬婚礼的小姑娘，此刻心里只剩下一片荒芜的平静。

楼下传来自行车的铃铛声。乐薇看着程志明第无数次徘徊在小区门口的身影，突然觉得那辆永久牌自行车陌生得像上辈子的遗物。

"关灯吧。"她拉上窗帘，把七年青春彻底锁进黑暗里。