乐薇推开家门时，客厅里的挂钟正好敲响九下。母亲周蕙兰坐在老式缝纫机前的身影猛地一颤，针脚顿时歪了线。

"怎么这个点回来？"母亲的声音像是从很远的地方传来，"志明没送你？"

玄关的感应灯忽明忽暗，乐薇盯着鞋柜上那个缺了角的陶瓷招财猫——那是程志明大三那年送的生日礼物，说是能带来好运。现在猫爪上沾着灰，笑得像个讽刺的鬼脸。

"妈。"她听见自己的声音干涩得像砂纸，"婚约取消了。"

缝纫机的哒哒声戛然而止。母亲的手指悬在半空，被针扎破的指尖渗出一粒血珠，在白色的的确良布料上晕开一点猩红。

卧室门"吱呀"一声开了，父亲乐正华披着藏蓝色的确良睡衣走出来，手里还拿着老花镜——他睡前有看报纸的习惯，镜片在灯光下泛着冷光。

"出什么事了？"父亲的声音沉得像压了铅。

乐薇把诊断书放在茶几上，纸张与玻璃碰撞发出清脆的声响。她看着父母凑在一起看报告的样子，忽然想起小时候发烧，他们也是这样凑在体温计前，眉头皱成一样的弧度。

"这......"母亲的手抖得厉害，诊断书在她手里哗啦作响，"会不会是误诊？"

父亲突然剧烈地咳嗽起来，睡衣口袋里的钢笔掉在地上，墨水瓶盖没拧紧，蓝黑色的墨水在地砖上洇开一片。乐薇蹲下去捡，墨水沾在手指上，像块丑陋的胎记。

"程家怎么说？"父亲最终挤出一句话。

乐薇用纸巾擦着地上的墨水，发现越擦越花："程阿姨说，志明是三代单传。"

这句话像把钝刀，缓慢地割开空气。母亲突然捂住嘴冲进卫生间，紧接着传来撕心裂肺的干呕声。父亲站在原地，睡衣带子松开了也浑然不觉。

"我去看看妈。"乐薇刚迈步，却被父亲拽住手腕。

"你坐着。"父亲的声音沙哑得不成样子，"我去。"

卫生间的门关上了，里面传来压抑的啜泣声和水龙头开到最大的哗哗声。

乐薇站在客厅中央，突然注意到茶几下面压着一叠请柬样本——母亲上周还兴高采烈地说要亲手写他们的婚宴请帖。

阳台上的绿萝蔫头耷脑的，乐薇想起来这周忘记浇水了。她机械地拿起喷壶，水珠落在叶片上的声音像极了那天在医院，程志明的眼泪砸在诊断书上的声响。

门锁转动的声音突然响起，乐蕴踩着高跟鞋风风火火地闯进来，肩上背着她新买的真皮名牌包包，手里还抱着一个文件夹。

"薇薇？"乐蕴的惊呼在看到客厅里的场景时戛然而止，"出什么事了？"

乐薇看着堂妹——这个比她小1岁外型比她成熟多的丫头，今天穿着职业套装，头发烫成了当时最流行的大波浪。她们在同一家服装公司工作，一个负责设计，一个负责市场推广。

"婚约取消了。"乐薇又说了一遍，这句话像块石头，每说一次就沉一分。

乐蕴的文件夹"啪"地掉在地上，纸张散落一地。乐薇弯腰去捡，发现全是下季度的营销方案——封面上还印着"蝶梦系列推广计划"，那是她最新设计的作品。

"是不是程志明那个混蛋欺负你了？"乐蕴的声音突然拔高，带着职场历练出的锐利，"我找他去！"

"小蕴！"父亲从卫生间冲出来，手背上还滴着水，"别胡说！"

乐蕴气红了双眼，她一向性格泼辣张扬，和乐薇感情胜过亲姐妹："大伯，薇薇她......"

"回你房间去。"父亲罕见地对乐蕴板起脸，"不是说明天还要见出差吗？"

乐蕴咬着嘴唇不动，指甲掐进了掌心。乐薇走过去轻轻抱住她，闻到熟悉的香奈儿5号香水味——那是她前年送乐蕴的生日礼物，这丫头宝贝似的每天只喷一点点。

"没事的。"乐薇拍着乐蕴颤抖的背，像是在说服自己，"真的没事。"