夜深了，乐薇躺在床上听着隔壁父母的低声争吵。母亲压抑的哭声像受伤的动物，父亲时不时提高的嗓音又迅速压低："......不能让老张家知道......""......单位里传开了怎么办......""......她以后还怎么......"

洗完澡靠在床上，乐薇摸出翻盖手机，待机画面还是去年和程志明在西湖边旅游的合影。他穿着她送的格子衬衫，搂着她的肩膀笑得见牙不见眼。七年前在大学校园里，他也是这样搂着她，说要做她一辈子的模特。

乐蕴敲门走了进来又关上了门，"薇薇......"乐蕴低声轻轻说道，"我刚给程志明家打电话了。"

"他爸接的，"乐蕴的呼吸声很重，"说......说他们家三代单传，不能断了香火。"

乐薇突然想起办公室里那台老式传真机，每次接收文件都会发出刺耳的"滴滴"声。现在她感觉自己就像一张被传真的纸，正在被某种无形的机器一点点撕碎。

"你别......"乐薇的话被敲门声打断。

母亲端着牛奶站在门口，眼睛肿得像桃子，"妈给你热了牛奶。"母亲的声音轻得像羽毛，"趁热喝。"

乐薇接过杯子，温度刚好。母亲的手艺总是这样精准，就像她做的旗袍，每一针都恰到好处。现在这双手却抖得拿不稳杯子，牛奶在杯沿晃出一圈圈涟漪。

"我明天去把婚纱退了。"乐薇打破沉默，"定金能拿回一半。"

乐蕴一时也不知道给什么反应。

父亲站在走廊阴影里，手里的晚报拿反了，社会新闻版朝外。

"我和你爸商量过了。"母亲的声音像是从很远的地方传来，"你小姨在深圳的服装厂缺设计师，要不......"

"我不走。"乐薇平静地打断她，"我又没做错什么。"

父亲的表情像是被人迎面打了一拳。乐薇知道他在担心什么——在这个人情社会里，一个"不能生育"的标签足以压垮整个家族的脸面。

门铃突然响起，乐蕴的高跟鞋声"噔噔"地跑去开门，随即传来她尖利的骂声："滚出去！"

乐薇走到门口，看见程志明站在楼道昏黄的灯光下，手里拎着她最爱吃的那家老字号糕点。他胡子拉碴的样子十分憔悴，身上穿的外套皱得像是从洗衣机里捞出来的。

哪里还有半分今天他们出去时的神采？

"薇薇......"他刚开口，乐蕴就抓起玄关的雨伞砸了过去。

黑伞在他脚边弹开，伞骨断裂的声音格外刺耳。程志明没躲，糕点盒子掉在地上，露出半截断裂的桃酥——是她最喜欢的老式核桃味。

"我爸妈松口了。"程志明的声音嘶哑得不成样子，"说可以试管......"

乐薇看着他通红的眼睛，突然想起大四那年他发高烧住院，也是这样红着眼睛对她说"别担心"。当时她翘课照顾他整整一周，现在却只觉得荒谬——七年的感情，最后竟然要讨价还价。

"程志明。"她听见自己冷静得可怕的声音，"你抬头看看。"

程志明茫然抬头，看见乐薇家门框上贴着的春联——那是他父亲亲手写的"佳偶天成"。现在横批"早生贵子"四个字正在穿堂风中轻轻颤动，像把刀子悬在每个人头顶。

"你走吧。"乐薇关门前最后看了他一眼，"别让你爸妈为难。"

门关上的瞬间，她听见程志明压抑的哭声和拳头砸在墙上的闷响。乐蕴死死抱住她的胳膊，生怕她心软似的。而父母站在客厅中央，脸上的表情既像是松了口气，又像是更加绝望了。

乐薇走回餐桌前，端起已经凉了的牛奶。杯沿有个小缺口，是去年程志明洗碗时不小心磕破的。母亲当时笑着说"岁岁平安"，现在这个缺口硌着她的嘴唇，像道永远愈合不了的伤。

窗外，不知谁家的收音机在放《夜来香》，咿咿呀呀的歌声混着夏夜的蝉鸣，飘进这个再也无法安宁的家。