"李老师请假了，这节数学课由我代课。"

当语文老师林老师抱着三角板走进教室时，全班都愣住了。她瘦小的身材裹在标志性的藏青色套装里，梳起来的半扎发，看起来与数学这门学科格格不入。

"林老师教数学？"

我小声嘀咕，

"这搭配就像用毛笔写化学方程式..."

前排的万淑庆头也不回地递来一张纸条："林老师当年是市理科状元，觉得语文太难才来教语文的。"

我盯着这行字，感觉世界观被刷新。讲台上，林老师已经利落地画出完美的抛物线，粉笔与黑板摩擦发出清脆的哒哒声，像某种摩斯密码。

"数学老师语文也很好吗？"

我忍不住又写纸条问万淑庆。

这次他回头瞥了我一眼，镜片后的眼神明明白白写着"你傻吗"。林老师突然点名："万淑庆，上来解这道题。"

全班低低的哄笑中，万淑庆镇定地走上讲台。我注意到他最近校服不再笔挺，后颈处有一绺不听话的头发总是翘着。他在黑板前停顿了两秒——这在以前是不可想象的——然后才开始书写解题步骤。

林老师微微皱眉："步骤对，结果错了。"

万淑庆的肩膀几不可察地垮了一下。回座位时，他的目光不自觉地飘向刘卓的方向。刘卓低着头，手指绞着蓝色书皮的边缘，那是万淑庆送她的生日礼物。

三天后的晨会上，班主任李老师突然宣布要突击测验。她锐利的目光扫过全班，在万淑庆和刘卓之间多停留了几秒。我这才注意到，万淑庆的课桌上贴了张便利贴，上面画着两颗挨在一起的小星星——刘卓最喜欢画的图案。

测验结果出来得很快。万淑庆从年级前二十跌到五十开外，数学更是创下历史新低。李老师把成绩单摔在讲台上，粉笔灰被震得纷纷扬扬："有些同学，不要被无关事物分心！"

下课铃刚响，她就点了刘卓的名字："来我办公室。"

刘卓的脸瞬间血色尽褪。她求助地看向万淑庆，后者刚要起身，李老师一个眼刀飞来："其他同学自习。"

教室里的空气凝固了。王绍楠转着笔，发出恼人的咔嗒声；孟佳不停地咬嘴唇上的死皮；孙乐童圆润的手指在桌面上敲出不安的节奏。二十分钟后，刘卓回来了，眼睛红得像被砂纸磨过。

"怎么了？"我递过纸巾。

她摇摇头，把脸埋进臂弯。直到放学，我才从她断断续续的叙述中拼凑出真相：李老师认定是她"带坏"了万淑庆，警告她不要再"耽误班长前途"。

"明明...明明是他先..."

刘卓的眼泪砸在课本上，晕开了墨迹，"为什么只说我..."

万淑庆那天被物理老师留堂，等他得知消息时，晚自习已经开始了。他冲进教室的样子像头被激怒的小兽，头发支棱着，眼镜歪到一边。刘卓却躲开了他伸来的手，把那张星星便利贴撕得粉碎。

第二天早读，万淑庆的座位空着。李老师宣布他请假的同时，意味深长地补充："早恋影响学习，希望同学们引以为戒。"

午休时我在图书馆后门发现了万淑庆。他蹲在墙角，校服沾满灰尘，手里攥着张皱巴巴的纸——是刘卓给他画的星座图。

"班主任找过我爸。"

他没头没尾地说，

"说如果成绩不回升，就撤我班长职务。"

阳光透过梧桐叶的间隙，在他脸上投下破碎的光影。我第一次发现，这个总是挺直腰板的班长，原来也有这么单薄的背影。

"刘卓她..."

"分了。"

他打断我，声音干涩得像秋叶摩擦，

"本来就不该..."

他没说完，但我懂。在成人制定的规则面前，少年人的喜欢轻得像片羽毛，一口气就能吹散。

接下来的日子诡异得平静。万淑庆的校服重新变得笔挺，成绩也稳步回升；刘卓把蓝色书皮换成了素白，再也没有在课间哼过歌。他们像两颗被强行分开的星星，运行在各自的轨道上，唯一的交集是偶尔在走廊擦肩而过时，不约而同的低头加速。

学期末的班会上，李老师宣布了下学期分班的消息。我偷偷回头，看见万淑庆的笔尖在纸上顿了一下，洇出个小墨点；而刘卓望着窗外，侧脸被夕阳镀上一层金边，睫毛在脸上投下长长的阴影，像两排沉默的栅栏。

"应该不会再遇到了吧。"

放学路上，孟佳突然说。她手里转着杨振宇送她的钥匙扣——那是他们心照不宣的小秘密。

我踢着路上的小石子，想起万淑庆曾经昂首挺胸宣布要和刘卓在一起的样子，想起刘卓红着脸接过他送的豆浆的样子。那些画面现在想起来，遥远得像上个世纪的电影胶片。

校门口的梧桐树开始落叶了，黄褐色的叶子打着旋儿落在我们脚边。青春期的感情或许就像这些叶子，明知终将枯萎，还是在枝头奋力绿过。

"王绍楠，你说下学期我们还会是同学吗？"

这句话脱口而出时，我们正在整理期末考试的试卷。夕阳透过西窗斜射进来，把他睫毛的阴影拉得很长，落在脸颊上像两把小扇子。

他停下数试卷的动作，抬头看我："谁知道呢。"