声音比平时低了几分，右脸颊的酒窝没有如期出现。

教室里只剩下我们两个值日生。远处操场传来篮球队训练的哨声，隔着一层玻璃，听起来像另一个世界的声音。我假装专注于整理讲台上的粉笔盒，把彩色粉笔按长短排列。

"其实我也不是很想和你做同学。"我故意拖长音调，手指无意识地摩挲着别在领口的星空钢笔——那是他送的生日礼物。

王绍楠突然笑了，但和平时那种没心没肺的大笑不同，这个笑容很浅，只停留在嘴角："嗯哼？"

他走近几步，身上淡淡的薄荷糖气息混着阳光的味道扑面而来。我这才发现，经过一个学期，我已经能从他脚步声的轻重判断他的情绪——现在这一步一顿的节奏，代表他在思考什么。

"不知道下学期是什么样的。"

我转身擦黑板，粉笔灰簌簌落下，

"还是李老师这样的班主任吗？

会有熟人吗？不会又要认识新朋友吧..."

我的声音越来越小，因为王绍楠突然伸手接过了我手里的板擦。他的指尖擦过我的手背，触感温热干燥。

"万康馨。"

他很少连名带姓地叫我，"你话太多了。"

我们之间的距离近得能数清他的睫毛。阳光在他瞳孔里融化，变成两汪琥珀色的湖泊。我屏住呼吸，突然意识到自己刚才那串问题背后藏着的恐惧——我害怕失去现在的一切。

"看那边。"

王绍楠突然指向教室后方。夕阳把整个教室染成橘红色，每张课桌都拖着长长的影子。孙乐童的座位抽屉里还塞着她没带走的编织毛线；杨振宇的桌角贴着孟佳偷偷画的小爱心；刘卓的蓝色书皮孤零零地挂在课桌侧面...

"就算分班，"

他的声音从头顶传来，

"这些又不会消失。"

我鼻子突然一酸。是啊，万淑庆和刘卓被迫分手的眼泪，孟佳暗恋时泛红的耳尖，孙乐童拔河比赛时坚定的眼神，还有王绍楠在星空投影仪下闪闪发亮的眼睛——这些记忆已经深深刻在我的十四岁里，谁也夺不走。

"再说了，"

王绍楠又恢复那种欠揍的语气，

"就算不在一个班，我也可以天天去烦你。"

"谁要你烦！"

我踹他一脚，却忍不住笑了。

他灵活地躲开，从书包里掏出个东西扔给我——是个自制的小日历，一月份那页画着大大的笑脸。

"寒假别光顾着玩，记得写作业。"

他指指日历上标记的日期，

"这些日子图书馆有天文展。"

我翻看着日历，发现每个周末都被他画了小星星。这个表面大大咧咧的男孩，什么时候细心到连我喜欢的星座都记得一清二楚？

"王绍楠，"

我抬头看他，

"如果...如果真的分到不同班..."

"那就下课找你抄笔记。"

他打断我，伸手揉了揉我的头发，动作很轻，像是在对待什么易碎品，

"反正你数学那么差，总要有人教。"

夕阳渐渐西沉，教室里的光影不断变换。我们沉默地收拾好最后几本作业，关窗锁门。走廊空荡荡的，脚步声回响在耳边。

走到分岔路口时，王绍楠突然从口袋里掏出个东西塞给我——是那颗银河限量版水晶泥，装在透明小盒子里，在暮色中微微发亮。

"寒假快乐，2分同学。"

他倒退着走远，身影在路灯下忽明忽暗，"开学见。"

我握紧那个小盒子，感受着它在掌心微微发热的触感。远处，王绍楠已经变成一个小黑点，但我知道他一定又在做那个夸张的挥手动作。

校门口的梧桐树沙沙作响，像是也在道别。我回头看了眼教学楼，每个窗口都黑洞洞的，但我知道，那里藏着我们最鲜活的记忆。无论下学期如何分班，无论会遇到怎样的新同学，有些东西永远不会改变——比如王绍楠欠揍的笑容，比如星空钢笔里的银河，比如十四岁秋天这份说不出口的期待。

或许明天，一切都会不一样。但此刻，月光刚刚好，风也刚刚好。