"经学校研究决定，本周五举行年级拔河比赛！"

教导主任的声音通过广播传遍教室时，全班一片哀嚎。李老师推了推眼镜，镜片反射出冷酷的光："按学号排队，我看看体格。"

我们像待宰的羔羊一样排成一列。李老师的目光像X光机，从每个人的肩膀扫到脚踝。"孟佳，你上。刘卓，你也行。"她点兵点将，被选中的女生或兴奋或无奈地站到一旁。

王绍楠突然从男生队伍里探出头，贱兮兮地指着我说："李老师，都喊了刘卓和孟佳不喊万康馨可惜了！"他眨眨眼，右脸颊的酒窝深得能藏住一整个恶作剧。

我瞪大眼睛，还没来得及反驳，李老师已经大手一挥："万康馨，女生队。"

"我？"我指着自己168厘米、90斤的竹竿身材，"老师您再看看？"

李老师扶了扶眼镜："重在参与。"

王绍楠在后面憋笑憋得肩膀直抖，我回头狠狠剜了他一眼，用口型说："你死定了。"他却回了个夸张的飞吻，引得周围男生一阵起哄。

周五下午，操场被划出三条白线，各班的"壮丁"们摩拳擦掌。女生队集合时，我像个误入象群的羚羊，被孟佳和刘卓夹在中间。对面八班的女生平均比我们高半个头，手臂肌肉在阳光下泛着健康的光泽。

"康馨，你站这儿。"

孟佳把我安排在中段，小声叮嘱，

"抓紧绳子就行，别真使劲。"

裁判哨响前，我回头看了眼替补席。孙乐童圆润的脸庞上写满担忧，她对我做了个"加油"的手势，双下巴随着动作轻轻颤动。

"哔——"

绳子瞬间绷紧，我还没反应过来就被一股巨力往前拽。手掌火辣辣地疼，脚底在塑胶跑道上打滑。耳边是队友们的呐喊和对手的喘息，而我像个破布娃娃被两股力量撕扯。

"万康馨！往后倒！"

孟佳在尖叫。

我拼命往后仰，却感觉自己轻得像片叶子。最绝望的时刻，我看到绳子中央的红布条正坚定不移地向对方移动——而我就是全队的那个"薄弱环节"。

围观的同学开始窃笑："看七班那个女生，像在放风筝！"

"万康馨脚都没离地吧？"

就在我即将羞愧而死的瞬间，裁判吹响了暂停哨。孙乐童不知何时已经站在场边，她举手的样子像个勇敢的小学生："老师！我替万康馨！"

李老师看了看我通红的手掌，又看了看孙乐童敦实的身材，点头如捣蒜："换人！快换人！"

我灰溜溜地退到场边，手指还在不受控制地发抖。王绍楠不知从哪冒出来，递给我一瓶冰镇矿泉水："怎么样，拔河好玩吗？"瓶身上凝结的水珠滴在我鞋尖上。

"滚。"