"我和你说，杨振宇身上有股奶香味。"

孟佳第五次提起这个话题时，我们正躲在操场角落的梧桐树下吃冰棍。九月的阳光透过树叶，在她脸上投下斑驳的光影。

"男生怎么会有奶香味？"

我舔着快融化的绿豆冰，无法理解她的执着，

"你是不是闻到孙劼的牛奶糖了？"

"才不是！"

孟佳急得直跺脚，马尾辫在脑后一跳一跳，

"就是...就是那种很淡的，像是小时候用的婴儿爽身粉..."

她的声音越来越小，脸颊泛起可疑的红晕。

我正想追问，远处传来一阵嬉笑声。杨振宇和孙劼、徐浩琪三人勾肩搭背地走过篮球场，阳光把他们的影子拉得很长。即使隔这么远，也能一眼认出杨振宇——他是三人中最高的，皮肤白得在阳光下几乎透明，校服永远整洁得像新发的。

孟佳突然僵住了，手里的冰棍滴在校服上都没察觉。直到那群男生消失在教学楼拐角，她才如梦初醒般跳起来："哎呀！化了！"

我递过纸巾，看着她手忙脚乱地擦拭校服。那片浅色水渍像朵绽放的花，恰如少女藏不住的心事。

孟佳的同桌孙乐童是我们班的"传奇人物"。据说小学时她还是个瘦削的美人，因为一场大病服用激素后，体重像吹气球一样涨起来。现在的她圆润得像个月亮，但笑起来眼睛会弯成两道月牙，嗓音甜得能滴出蜜来。

"童童以前是学校合唱团的领唱呢。"

孟佳有次悄悄告诉我，

"她手机里还有穿礼服的照片，美得像公主。"

这对同桌的友谊始于某次音乐课。当老师播放当红偶像组合的新歌时，她们同时惊呼出声，又同时捂住对方的嘴。从那以后，课间经常能听到她们压着嗓子合唱，孟佳清亮的嗓音和孙乐童甜美的声线交织在一起，像两只快乐的小云雀。

"她们俩简直是伯牙子期。"

王绍楠有次评价道，

"一个敢唱，一个敢和。"

相比之下，孟佳对杨振宇的关注则隐秘得多。如果不是她总在我耳边念叨，我可能永远不会注意到那个安静的白净男生。

"杨振宇今天数学小测又是满分..."

"杨振宇借我的橡皮还没还..."

"杨振宇打篮球时摔了一跤..."

这些碎片般的消息像春雨一样滴滴答答落进我的耳朵。起初我以为只是同桌间的普通八卦，直到某个午休时分。

那天我提前回教室拿作业本，推开后门时，看见孟佳独自站在杨振宇的座位旁。她小心翼翼地拿起他桌上的钢笔，像对待什么圣物般轻轻抚摸，然后又红着脸放回原处。转身看到我时，她惊得差点碰翻水杯。

"我...我只是..."

她的解释被自己的口水呛住。

"你暗恋杨振宇。"

我直接点破，声音压得极低。

孟佳的脸瞬间红得像熟透的番茄。她把我拽到走廊拐角，手指冰凉："你别告诉别人！"

阳光下，她的睫毛紧张地颤抖，投下的阴影像蝴蝶脆弱的翅膀。我突然理解了那些关于"奶香味"的执念——在喜欢的人眼里，连最普通的细节都会镀上金光。