四年级的教室总弥漫着一股铁锈味，来自那个姓王的男生指甲缝里的硬币。班主任把他安排成我同桌时，他校服袖口蹭过我的铅笔盒，金属袖扣在桌面刮出刺耳的声响——像某种猛禽的利爪在磨刀。

"借两块钱。"这是他最常用的开场白，手指已经掀开我笔袋夹层。当我摇头，他就会突然提高音量："装什么穷啊？"

全班的目光像聚光灯般打过来，照见我发抖的手指把课本页角卷成筒。最可怕的是午休时间，他的手指会蛇一般钻进我书包，作业本、橡皮、甚至卫生巾包装袋都被抖落在过道上展览。

那个暴雨将至的下午，他把我拽到教室后排。"钱藏鞋里了吧？"

他扯我鞋带时，后颈的汗珠滴在我锁骨上，凉得像蟾蜍的黏液。校服扣子崩开的瞬间，我看见前排女生迅速转回去的背影，她马尾辫上的蝴蝶结发圈晃啊晃，晃得我眼睛生疼。

回到家，哥哥正在厨房煎蛋。油烟机轰鸣声中，我嘴唇刚蠕动两下，他就甩过来一句："他怎么不欺负别人？"平底锅里的煎蛋翻了个面，蛋黄破了，流出粘稠的液体。父亲坐在沙发上点头，遥控器换台的光映在他镜片上，把眼睛遮成两块闪烁的空白。

（多年后家族聚餐，母亲抱怨我从不主动打电话。我突然想起那天浴室里，自己用牙刷使劲刷洗被王姓男生碰过的手腕，皮肤擦出血痕才停——原来有些疏远，早在童年就埋下了伏笔。）

从那天起，我学会了把哭声调成静音。当王姓男生在毕业册"好友留言"栏画满乌龟时，甚至能微笑着递给他荧光笔。只是没人发现，我悄悄在他照片背面用铅笔写了行小字，那是我在四年级就学会的诅咒：

"愿你永远活在无人回应的世界里。"