《同学录里的秘密星系》

五年级的阳光终于不再那么刺眼。班主任年轻的手指把座位表钉在软木板上时，我死死盯着"王XX"的名字被分到教室对角线的位置——像棋盘上终于隔开的两枚敌对棋子。

新同桌李庆福有双总也擦不干净的球鞋，课桌里常年塞着半包受潮的干脆面。我们形成了一种默契：每当那个恶魔经过，他就会突然大声咳嗽，手指在桌面敲出警报般的节奏。左边戴眼镜的颜天祺和前桌孙彬硕像对连体婴，课间总凑在一起画哆啦A梦，圆珠笔在课本空白处繁殖出无数个蓝色的梦境。

毕业季的知了声里，我掏出珍藏的烫金同学录。颜天祺和孙彬硕接过时，两颗脑袋凑在一起像在破解密码——原来他们都喜欢在可乐里泡软糖，都收集了全套的机器猫贴纸，甚至连字迹都像得惊人。

"张大明最近在踢足球。"李庆福突然开口，铅笔在同学录星座栏画歪了线，"他让我教你数学题。"

我的心跳突然踩空一拍，橡皮擦在纸上蹭出焦痕。当问到"喜欢的人"，这个平日结巴的男生突然流畅起来："李玉涵啊，皮肤白得像雪糕那个。"他耳尖发红的样子让我想起张大明当年玩真心话大冒险时的表情，"可惜老大也..."

教室风扇突然卡住，发出老旧的呻吟。我低头假装整理同学录，指甲在"理想"那一栏划出深深的刻痕。原来某些自以为是的特殊对待，不过是爱屋及乌的余温。

那本同学录至今躺在抽屉底层，颜天祺画的机器猫眼睛已经褪色。唯有李庆福写的那页依然崭新，在"给同桌的留言"处，他用铅笔打了又擦的痕迹里，隐约能辨出一行被岁月洇开的字迹：

"其实老大喜欢的人..."