《画纸上的沉默星球》

数学课的光线总是昏沉。班主任领着那个高个子男生进来时，粉笔灰在他肩头镀了层雪。新同桌落座的动作很轻，像片羽毛飘在空了一学期的座位——我故意把铅笔盒往右挪了五厘米，划出无形的三八线。

他皮肤白得能看见手腕淡青的血管，后颈晒出个规整的V字领，是篮球背心晒出的分界线。整整两周，我们的交流仅限于"借过"和橡皮滚落时的短暂对视。直到某个地理课上，我正用荧光笔涂鸦，突然察觉到左侧传来恒温动物般的暖意。

转头时他正慌忙垂下睫毛，喉结滚动两下。阳光穿过他耳廓，照出淡粉色的毛细血管。

"你要这个？"

我举起画着星空鲸鱼的作业纸。

他点头时，后脑勺翘起的发梢扫过课桌挡板。接过画纸的动作像在拆炸弹，指尖在纸角留下个小小的折痕。后来听说他房间墙上多了幅画，谎称是自己画的——就像我谎称不知道他每天偷偷帮我擦掉桌上的涂鸦，就像我们都假装没发现，那幅画的背面写着他练了二十遍才敢问出口的："你真好看"。

（毕业那年大扫除，我在他课桌夹层发现一沓用我的涂鸦当封面的数学笔记。最上面那张写着："今天她画了只兔子，我该夸耳朵还是尾巴？"字迹被橡皮擦反复修改，皱得像哭过的信纸。）

那幅星空鲸鱼至今仍在某个房间漂流，而当年不敢对视的少年轻易识破了我所有伪装——原来最懂反骨的人，往往最擅长沉默。

《恶意的标本》