"操！"

同桌揉眼睛的动作突然定格。他抬头时，后脑勺翘起的呆毛像根愤怒的天线。组长悬在半空的手突然转向，假装整理自己的马尾辫。我以为这场闹剧终于结束，正弯腰去捡滚落的钢笔，却看见同桌踹开椅子冲出了教室。

玻璃窗映出组长得逞的冷笑，她染着凤仙花汁的指甲又朝我逼近。

教室门突然被踹开。

同桌举着板凳的样子像个滑稽的角斗士，板凳腿上还挂着值日生没擦干净的红墨水。

"你动她一下试试？"

他的声音比平时高了八度，

"老子忍你很久了！"

组长尖叫着去抓他的脸，却被他用板凳格挡住。他们像两头发怒的小兽在讲台边扭打，粉笔灰扬起来，在夕阳里下了一场细雪。

我僵在原地，看着同桌额头暴起的青筋。这个平时连作业都懒得抄的家伙，此刻正为我挥舞着板凳。喉间突然涌上酸涩的温度，视线模糊成一片——原来真的会有人为你转身，哪怕放学铃已经响彻走廊。

（多年后母校拆迁，我在废墟里捡到半截板凳腿。那些年所谓的校园暴力，最终都败给了一个男孩毫无章法的保护。而当年落在他校服上的指甲抓痕，如今想来，竟是开在我青春里最早的一朵玫瑰。）