《最后排的早餐革命》

教室最后一排的座位总是积着灰，直到那个转校生像颗发白的糯米糍般挤进来。他卡进靠墙的座位时，铁质课桌腿在地面刮出刺耳的呻吟——前桌的刻薄组长立刻回头瞪眼，却被他的卡姿兰大眼睛瞪了回去。

"我叫张大明。"

他在草稿本上画了只歪嘴兔子，

"不过你可以叫我烤肠大王。"

这个外号来得名不虚传。某个周三早晨，他书包里滚出六根油汪汪的烤肠，塑料袋上还粘着辣椒面。我戳他胳膊时，他正把整个手抓饼往嘴里塞，鼓起的腮帮子像只囤粮的仓鼠。

"快吃！老师要来了！"

三分钟后，班主任的粉笔头精准击中他的后脑勺。但这次组长没敢告状——她后脑勺的发绳上还沾着大明"不小心"喷出来的辣椒油。

期中考试调座位，老师指挥前排同学往后挪动。铁桌腿摩擦地面的声响中，突然爆发出杀猪般的哀嚎："老师！再挤我就要变成肉夹馍了！"全班哄笑中，我看见他对我眨眨眼，肥胖的身躯故意又往后顶了顶，终于给我们这桌争取到宝贵的五厘米空隙。

《放学前的板凳宣言》

夕阳把教室染成橘子酱颜色的时候，组长终于把橡皮砸在了我的铅笔盒上。她扑过来的姿势像只炸毛的猫，却在后退时踩到了前桌男生的新球鞋——那男生早就在课本上画满了"组长去死"的涂鸦。

"你他妈没长眼啊？"男生的怒吼震得窗玻璃嗡嗡响。

我趁机把作业本扫进书包，铁质铅笔盒在桌角磕出慌张的节奏。组长突然调转方向，涂着指甲油的手指朝我头发抓来。课桌被她肥胖的体格撞歪的瞬间，我闻到了同桌被吵醒时呼出的草莓味泡泡糖香气。