《面包守护者》

那天的奶油面包还带着烤箱余温，安静躺在书包夹层。系鞋带的瞬间，两道阴影突然笼罩作业本。瘦猴似的男生拽着书包带一扯，我的早餐便在他们抛接的抛物线间颠簸成笑话。

"还我！"

喊声裹着哭腔摔碎在水泥地上。他们模仿我抽噎的样子，面包包装袋在撕扯中发出垂死呻吟。我蹲下来数蚂蚁搬运饼干屑，泪珠把红领巾泡成咸海带。

球鞋碾过落叶的脆响由远及近。班长校服袖口卷到手肘，露出打篮球留下的结痂伤疤。他截下面包的动作像盖火锅——手腕一翻就夺回制空权，两个男生顿时蔫成漏气皮球。

"以后谁再动你东西，"

他把沾了灰的面包拍进我怀里，食指关节敲了敲我课桌，

"往我座位方向咳嗽两声。"

《向日葵窗帘上的算式》

那天的阳光穿透教室蓝色窗帘，把数学题投影成扭曲的鬼脸。我盯着黑板上的"3+5"，指甲在橡皮上刻出月牙形凹痕。班主任的高跟鞋声停在课桌旁，香水味混着粉笔灰钻进鼻腔。

"站起来回答。"

她敲了敲我的桌角。

我数着窗帘上的向日葵图案拖延时间，直到鞋尖抵住我的膝盖窝。突如其来的疼痛像通电的夹子，等我反应过来，人已经蜷缩在课桌下的阴影里。哄笑声中，我看见二十八双小皮鞋在地面敲击出幸灾乐祸的节奏。

放学后的教室像被遗弃的蜂巢。我趴在桌上数日光移动的格数，班主任批改作业的红笔在纸上划出伤口般的声响。书包带被夕阳烤得发烫时，她终于吐出三个字："回去吧。"

厨房里，妈妈切土豆的刀刃剁在案板上。"老师怎么会踢学生呢？"她头也不回，案板缝隙里卡着的土豆皮像蜷缩的灰蛾，"肯定是你上课不乖。"

我盯着冰箱贴上的乘法口诀表，突然发现所有数字都在渗血。当晚的数学作业本被我用蜡笔涂成黑洞，那些歪扭的线条里藏着七岁孩童能想象到最恶毒的诅咒——希望班主任踩到乐高积木，希望教室的向日葵窗帘统统枯萎。

而今每逢教师节，朋友圈刷屏的康乃馨花海都让我想起那扇蓝色窗帘。它们永远定格在2012年的某个下午，而七岁女孩蜷缩的课桌下，正在形成某个微型黑洞，缓慢吞噬着对权威与血缘的最后一丝信赖。

《田字格里的星光》