那晚我蜷在妈妈身边早早睡去，却被尿意惊醒。伸手摸向床的另一侧，被窝已经凉透。月光从窗帘缝漏进来，在地上划了道苍白的线。

我摸索着套上毛衣，裤管内外穿反了也顾不上。客厅的灯明晃晃地亮着，却像口空荡荡的井。大门紧锁，隔着门缝能看见积雪在月光下泛着青白，远处连声狗叫都没有。

"妈——爸——"喊声撞在墙上，弹回来钻进自己耳朵。突然想起妈妈总把备用钥匙藏在橱柜顶的铁盒里。搬来小板凳踮脚去够，铁盒边缘的冰碴子扎进掌心，倒比黑暗更让人安心。

钥匙插进锁孔时发出刺耳的摩擦声。门开的刹那，风雪卷着零下十五度的寒气扑在脸上。我踩进棉拖鞋，才发现鞋底早被雪水浸透，脚趾冻得像十颗硬邦邦的玻璃珠。

雪地反射着冷光，去加工厂的路从没这么长过。睡衣灌满北风，鼓成颤抖的气球。加工厂铁门挂着拳头大的锁，看门黄狗从窝里探出头，冲我甩了甩尾巴又缩回去。

转身往哥哥家跑时，湿透的拖鞋在雪地上踩出"咯吱咯吱"的闷响。跑过王婶家堆的柴火垛，去年秋天晾的玉米杆还支棱着，在风里划出鬼影似的弧线。哥哥家的窗户黑黢黢的，我拍门的手慢慢垂下来，指甲缝里塞满铁门上的锈屑。

折返时才发现，雪地里只有我一个人的脚印，歪歪扭扭像串被遗弃的暗号。关掉所有灯锁上门，我缩进被窝把自己裹成茧。大衣柜的缝隙里似乎藏着无数双眼睛，直到院外传来摩托车引擎的轰鸣。

爸爸掀开被子时，我正死死咬住下唇。他带着一身寒气按亮电灯，机油味混着雪的味道扑面而来。

"怎么不开灯？"

"怕坏人进来。"

他粗糙的手掌在我额头试温，我想问你们去哪了，想问为什么不要我了，最后却把脸埋进他带着柴油味的棉袄。