《二十岁的珍珠》

哥哥二十岁生日那天，家里来了很多人。

蛋糕摆在桌子正中间，十二寸的奶油上插着二十支蜡烛。火苗摇晃的时候，我看见哥哥烫伤的手指关节——那是他在厨房学徒时留下的疤。有人把纸做的生日皇冠按在他头上，尖角卡在他刚剃短的头发里，他皱了皱眉，没摘。

"第一块给小寿星的妹妹。"

有人起哄。

哥哥切下一角蛋糕递给我，巧克力做的帆船插在奶油上，还有一颗圆滚滚的珍珠糖。我咬破珍珠的瞬间，甜味在舌尖炸开，姐姐们凑过来问："好不好吃？"她们睫毛上沾着KTV带回来的亮片，在灯光下一闪一闪。

夜深了，人渐渐散去。哥哥把蛋糕上的帆船插牌取下来，夹进他的《厨师证》里。我攥着从蛋糕上拔下来的"20"数字蜡烛，蜡油凝固在我手心，像一颗正在冷却的星星。

（现在哥哥的女儿过生日时，他总爱提起这件事："你小姑当年可是第一个吃到我生日蛋糕的人。"那艘巧克力帆船还夹在他的证书里，只是已经发黄变脆，轻轻一碰就会碎成粉末。）

《打翻的蛋糕》

第二天早上，我惦记着冰箱里剩下的蛋糕。

趁着没人注意，我搬来小板凳，摇摇晃晃地爬上去够冰箱门。塑料蛋糕盒很滑，我还没抱稳，它就摔在了地上。奶油溅得到处都是，我蹲下去，用手去捞那些沾了灰的巧克力珍珠。我蹲踞的姿势让睡裤吸饱积水，手指搓洗奶油的力度，恰是四岁能理解的复活术——却不知糖霜构筑的亚特兰蒂斯正在指尖溶解。

门突然开了。

哥哥靠在门框上看着我，他嘴角抽了抽，像是在憋笑。母亲的脚步声从门口传来，每一步都像打雷。

"怎么回事？"母亲问。

我没说话，手指上还沾着融化的奶油。哥哥走过来，揉了揉我的头发："算了，反正昨天也吃过了。"