（很多年后，家里换冰箱时，哥哥指着角落里一块褐色的污渍开玩笑说："看，这是你当年打翻蛋糕的遗迹。"我这才知道，有些错误不会被忘记，但它们会变成家人之间的秘密笑话。）

《那些姐姐们》

哥哥带回来的第一个姐姐会给我带糖。

她总是涂着亮晶晶的唇彩，小拇指勾着哥哥的衣扣。母亲把她的笑声和萝卜干一起腌在坛子里，父亲在饭桌下轻轻踢哥哥的小腿。后来有一天，她再也没出现过，只留下玄关处一串贝壳项链，潮乎乎地挂在衣钩上。

天津来的姐姐不一样。她啃鸭梨的样子像在宣战，发梢卷着陌生的风。母亲多挂了一道防盗链，说这姑娘眼里带着我们这里没有的雪。她走的那晚，哥哥在厨房剁排骨，案板都被他劈裂了。我在门口捡到她掉下的水钻发卡，对着光看时，像抓住了远方的一颗星星。

（哥哥结婚那天，喜糖盒里混着一颗褪色的水钻。我突然明白，那些来过又离开的姐姐们，都是生活提前给我上的课：甜蜜的糖纸里，包着的可能不是糖。）

《婚纱照上的我》

哥哥结婚那天，我站在全家福的最边上。

新娘子婚纱上的珍珠亮得刺眼，司仪塞给我的棒棒糖在手里化得黏糊糊的。摄影师喊"笑一笑"的时候，我盯着镜头外的某个点，努力不让自己哭出来。照片洗出来后，我发现自己的身影模糊在相框边缘，像一团即将消散的雾。

（现在翻看那本相册，我的目光总会跳过那张全家福。但有时候，我会偷偷用手指抚摸相片边缘——那里还留着当年我攥紧裙摆时，指甲留下的细小划痕。）

《后记》

上个月表姐结婚，我站在人群里接捧花。

阳光透过宴会厅的玻璃窗照进来，我突然想起很多年前的那个下午——二十支蜡烛，打翻的蛋糕，还有哥哥二十岁时递给我的，那颗珍珠糖的滋味。原来记忆就像那些被冲进下水道的奶油珍珠，它们从未真正消失，只是换了个方式，继续甜着我们的往后岁月。