2007年术后第七周，医生"禁食硬物"的叮嘱还在搪瓷杯沿发烫。母亲坐在槐树荫里剥青豆，臼齿研磨豆壳的声响让我想起省道旁的水力磨坊。她每嚼三下就朝掌心呵气，湿润的豆糜落进我嘴里时，我正仰头承接屋檐漏下的光斑——那些破碎的金屑与食物残渣，在唇腭裂缝处凝成通往味觉王国的浮桥。

暮色漫过打谷场时，我蹲成陶盆旁发芽的逗号。水缸里浮着的茄子吸饱了夕照，手指在凉水中蜷成歪扭的"帮"字。蚂蚁驮走我指缝漏的菜梗，它们触角震颤的节奏，竟与母亲嚼碎山核桃时太阳穴的脉动完全同频。

入睡前的脱衣仪式总带着考古般的庄重。褪去条纹衫的瞬间，黑暗如修复液漫过术后疤痕。我把四肢收进棉被的茧房，像在拼合打碎的青花瓷盏。凌晨被尿意刺醒时，月光正替母亲虚掩的掌心替我掖被角，窗台上晾晒的南瓜子突然噼啪炸响，每道裂痕里都蹦出微型起义的火星。

此刻厨房传来药板剥离声，五十二岁的母亲正用假牙研磨钙片。二十年足够让角色倒转，现在轮到我用破壁机将黑米打成流食。晨光里我突然看清，那些年她颧骨起伏的剪影不仅是粉碎机，更是锻打世界的铁砧——被过早驯化的孩子终将长出双重骨骼，一层用来吞咽生活粗粝，一层用来反刍岁月绵长。

《雪人保存期限是四岁到永恒·终章》

那年冬天，哥哥回来了。

我四岁，穿着拖地的红羽绒服，像一团笨拙的火苗在雪地里摇晃。能能和旺财在院子里发抖，它们的爪印在雪上踩出凌乱的省略号。哥哥蹲在雪地里，手套也没戴，徒手拢起一堆雪，开始给我堆雪人。

"等着，"

他头也不抬地说，"给你堆个大的。"