2007年8月23日傍晚五时七分，最后一滴葡萄糖正在输液管里泛着琥珀光。护士橡胶鞋跟与地胶摩擦出奇异的韵律，她背在身后的手突然变出彩虹——红蓝条纹书包晃到我眼前，拉链坠着的塑料星星撞出叮铃，比住院部窗外的残阳更烫。

隔壁床的姐姐把脸埋进我的怀里，泪珠渗进单薄的布料，开出盐碱地的花。昨夜她偷藏的千纸鹤正从病号服口袋探出头，喙间衔着用棉签写的告别信。母亲打包奶粉罐的窸窣声里，我们用吸管在空中画交叉的彩虹，直到轮椅碾碎光影，姐姐突然撕下输液架上的胶布，将我们的小指缠成并蒂莲。

防火门吞噬轮椅的瞬间，整层楼的监护仪突然响起海啸般的蜂鸣。那个书包在返乡大巴上沉默地膨胀，直到十年后我在夹层摸到褪色的便利贴，护士的字迹像未拆封的处方："请收好你新补的月亮，从此阴晴圆缺都是完整。"

今年梅雨季来临时，书包再次洇出省军区医院走廊的潮气。千纸鹤仍在记忆的平流层迁徙，翅膀永远朝着2007年住院部三楼西的坐标。母亲此刻在厨房擦拭书包的彩虹条纹，水珠顺着她的皱纹流成银河，仿佛在为某个未完成的黎明重新抛锚。

《泡沫饭盒豢养的恒星·续章》

2007年8月27日深夜，省道旁的小旅馆霓虹灯牌漏电，"宾至如归"的"归"字抽搐着暗红光芒。母亲用额头抵住我发烫的太阳穴，睫毛扫过我残缺的上颚，像在检测命运退回的残次品是否还有转圜余地。体温计里的水银柱正在暴动，她却摸出最后两枚硬币，换来印着淡蓝海浪纹的泡沫饭盒——这种即将被时代淘汰的容器，此刻正捧着整个宇宙的恒星。

卤猪蹄在泡沫塑料盒里颤动出琥珀色涟漪，油脂渗进米饭的沟壑。母亲撕开肋排的动作，与省城医生剥离我腭裂黏连物的手势惊人相似。我发炎的齿列成为祭坛，供奉着焦糖色皮肉与苍白的粥，床头灯把她的侧影投在霉斑墙壁，拓印出原始洞穴的哺育壁画。

后半夜退烧时，吊扇把潮气切成细碎年代噪点。母亲蜷在弹簧崩裂的躺椅上，掌纹还沾着卤汁的油光，那些从泡沫盒逃逸的热气穿过二十年光阴，在今夜击中握着银质牛排刀的我——原来米其林餐厅的水晶灯，照不亮那盒颤抖的米粒刻写的古老图腾。