此刻便利店微波炉"叮"声响起，蓝色火焰在塑料盒底灼出星图。过期盒饭腾起的白雾里，永远悬浮着母亲用指腹试探我额温的弧度，那个刻在1997年深夜的三十七度二，正在每个潮湿的夜晚准时涨潮。

《泡沫饭盒豢养的恒星·终章》

2007年术后第三周，医嘱像铁蒺藜缠住我的牙床。院子里老槐树的蝉蜕卡在纱窗网格，母亲盘腿坐在竹席上剥花生，黄昏把她的影子拉长成甲骨文里的"母"字。

我蹲在水泥裂缝边，看那些完整的红皮果实在她齿间坍塌。她的颧骨随着咀嚼起伏，像台微型粉碎机在面颊下轰鸣。当混着唾液的花生糊从她指尖坠落我掌心时，我突然明白所有母亲都是活的鹊桥——她们用臼齿搭起临时甬道，把粗粝的人间碾碎成婴儿能吞咽的银屑。

八月的风卷起花生衣，在空中拼写我那时不懂的密码。二十年后化验室的白炽灯下，我终于解析出那些碎末的成分：37%的无奈来自买不起辅食米粉，48%的机智源自夜班护士随口提的偏方，剩下15%是母亲背身抹脸时甩落的盐粒。

蚂蚁们正搬运我嘴角的残渣，它们触角碰触的这具躯体，刚经历口腔内的"月球表面修复工程"。母亲用舌尖推送来的糊状物，带着三十七度的恒河温度，比后来巴黎三星餐厅的松露更接近神谕。

昨夜在超市坚果货架前，我捏碎一粒盐焗花生。防腐剂的味道突然让喉结发紧，恍惚又看见2007年的蝉蜕在纱窗上摇晃。当生活硌疼牙床时，我仍会本能地面朝南方张嘴——像那个被禁忌看管的夏天，等待某个带着体温的吻，将世界轧成柔软的雪。